一（防盗中……）
在这座五千五百五十五呎的高原，整个秋天显得格外高爽，每天都是引人神往的艳阳天。这是一个户外季节，幸而我有机会随同学驾车出游，或和教授上山实习，才没有虚度这样的好天气。我们去罗斯福国家森林看嶙峋的怪石，讨论它们诞生的年代；到熊湖去探望冰河期留下的潭水，踏着想象中黑熊的足印；去落矶山国立公园欣赏缀满黄花的草原，和步随曲曲折折暗藏海獭坎的溪流。或来两洋的大分水岭，眺望茫茫一片的乡愁和树海。落矶山的群峦，有的如笋出，有的若倒悬，有的是胭脂红，有的像切割多棱的绿玉，有的山麓有一片片颤颤的白杨林，有的戴着银色的软帽。迤迤逦逦，十分动人。
当松鼠搬走最后一颗松果，气温突然下降，寒流带来了雪片。这次的雪，沉甸甸地格外繁密。傍晚给车灯照着，一片片不像从天上落下来，倒像从正面扑过来，如一群灯下乱舞的飞蛾，如三月江南的杨花。翌晨，一片浅蓝色的萤光，自远山、近树、檐上、地面，四面包围起来。厚厚的一层，压着红绿的住宅和高低的烟囱，压着一盏盏淡黄朦胧的门灯，就像是圣诞卡中的景色。对于这样完整的一幅初雪，谁会忍心地去踩上第一脚？
望见乞力马扎罗山是在埃航飞机去坦桑尼亚的路上，时间正值中午。机舱里的乘客忽然兴奋起来了，纷纷往窗子外张望。那是个绵亘在云端里的巍巍高山，山顶也不是挺拔的尖峰，而是个火山口似的平顶，形状有点像日本的富士山。从山顶上往下撒了一二摊面积较大的面粉或是精盐似的东西，那便是正午时分阳光直射下的千秋积雪，稍有熠熠生光之感。据说，乞力马扎罗山峰经常云遮雾绕，黄昏时刻，云雾偶然散开之际，冰雪玉顶便在灿烂的夕照里蔚为五色缤纷的“彩冠”（在斯瓦希利语里，“乞力马扎罗”的意思就是“光辉的山”）我们虽无缘见到“彩冠”，总算看到了洁白的雪冠，倒也喜出望外。雪冠之下，都是灰蓝色的岩石，有的地方，蓝得近乎黑色了。稍下，团团围着大片大片的白云，那白云的质感，很像是积雪的草原或草原上的积雪，气势极为壮丽，把乞力马扎罗戴雪峰峦反而比下去了。可是，雪原边上有一大片陷下去的深渊，深渊作墨绿色，定睛看去，这深渊底层竟是树木成林、茂草丛生的高山草地——这黑苍苍的一大片，令人具体地感觉到了高出在浓厚云层之上的乞力马扎罗山的高度，尽管自己身在高空，也不能不承认它是非洲最高的山了。
我们最后一次从落矶山脉分水界，从落矶山的屋脊梁下来。我们落至南园的平坦地方，我们越过穆莱谷和威尔克逊隘口，到了弗罗森和昆虫化石的山谷，在那边，在林地平原，我们找到一间用圆木头做成的小屋，造在一条山背的松林中，可以仰视到山峰的高耸绝顶。虽则科罗拉多还有更高的二十七座山，可是派克峰是最著名的。这座山形势雄壮。在百英里外便可以见到。它直接从平原上拔起，附近并没有其他可以和它抗衡的山峰。它常常被称为世界上最著名的山。像尼加拉瀑布一样，这是一个美国用来形容最高的同义词。我们从松林中的小屋仰视最高峰。我们在这一年的第二季所走的漫长而快乐的路程差不多完毕了。
罗汉峰是石头交响乐的第一乐章。快板，进行曲，节奏急促而有力。十数块花岗岩巨石拔地而起，冲天耸峙，前拥后簇，排挞而来，气势磅礴，惊心动魄。罗汉峰俗称“罗汉赶斋”。我觉得俗名比雅称更贴切、生动。妙就妙在一个“赶”字。你瞧，十多位光头和尚躯干前倾，疾走如飞。有的手拄禅杖，风尘仆仆，有的袈裟被大风撩起，衣袂飘然。他们在风雨凄迷中走，山道的泥泞咬住沉重的脚步，疲惫的身躯愈加向前倾伏。他们在烈日曝晒中走，汗流浃背，头颅闪光，干渴得张大嘴巴。他们在寒月残照中走，当全人类沉睡的时刻，也决不放慢自己的脚步。这些释迦牟尼的弟子，半睁半闭的法眼，睥睨一切艰难险阻；跨山越海的步伐，生出一团团雾，掀起一阵阵风。我仰望他们，崇敬之情，油然而生。
我登庐山途中，虽未看见“飞流直下三千尺”的令人惊叹的飞瀑，却目睹了也许在一般人视为平常的奇观：山壁石隙，尽皆为泉水所滋润，不是局部现象，几乎遍体洗遍。恍惚之间，使我感到这山仿佛是空的，注满了琼浆玉液，山石裹不住，便溢泻而出。它看来是缓缓的，却永不干涸；它是无声的，绝无噪动与喧哗。我觉得它是无尽生命力的象征，只要山在，就会永葆润泽。至于匡庐诸峰，在我往返乘车时，引我注意的还是久已闻名的五老峰。我以为就其形神兼备而言，它承受这一雅号最精当不过。更为难得的是，它虽“老”，却绝不僵化，而是身披云氅，目向前方，似有步履生风之概。它可说是庐山最鲜明的标志，也代表着它的既定风格：寿命虽高，却一如盛年。五老峰似在时刻提醒游客：精神切勿懈怠，竞技状态常佳。从这意义上说，“五老峰”也可为“勿老峰”。
崂山以矿泉水出名，清冽甘芳，人们爱喝的青岛啤酒就是用崂山水酿造成的。往昔，大凡风景幽美的山林都披上宗教的色彩。崂山，是道教的三大发祥地之一。在崂山的太清宫前，银杏参天，牡丹盛开。而最吸引游人的，是一株盘生着凌霄花的西汉古柏。古柏高入云霄，凌霄花依附古柏向上生长，古柏多高，凌霄花就多高。这给太清宫凭添了一种奇异的景物，同时，也给太清宫涂上了一层神秘的色彩。
