一（防盗中……）
草原越远越美丽。……大自然中的任何东西都不可能比它们更美丽了。整个地面形成一片金色带绿的海洋，上面点缀着千万朵各种各样的花。细长的草茎中间露出淡青色的、蓝色的和淡紫色的矢车菊；黄色的金雀花向上挺出金字塔形的尖顶；白色的苜蓿耸出伞形的帽子，在地面上特别显眼；不知道从哪儿吹来的一棵麦穗，在花丛中间成熟了。鹧鸪伸长颈脖，在麦穗的细根下面乱窜。空中充满着千百种各种各样的鸟鸣。兀鹰静止不动地停在天空，展开双翼，把眼睛呆杲地注视在草上。飞过云端的一群雁的叫声，在天知道多么遥远的湖上激起了回响。一只鸥从草丛里有节奏地振翼飞起，飘逸多姿地浮游在空气的蓝色的波浪里。它一会儿在高处消失影踪，只留一个小黑点闪动着，一会儿又翻转两翼，在太阳前面明灭辉耀着。真是见鬼，草原，你是多么美丽啊!
再越过公路走向另一边田野，那里比较荒凉，野草蔓延到人行小径上来。缀满了露水的野草闪出幽幽的微光。只走了一小段路程，鞋子已经湿透，脚上感觉出一股凉意。这地方主要是一片大牧场，上头散布着一队大小牛群，小牛见了人，高兴得跳跃着走上前来，隔着栅栏傻愕愕地把人看着，目光温柔稚气，十分可爱。稍远地方，有几间马厩，马匹打从一个个小窗子探出头来。沿着小路往右转，穿过一片疏疏落落的小树林，发现另一条村落，村外有一架风车在风中转动，看来正在给附近牧场抽井水。
诗人通常歌颂的是大自然布置的野花和风暴。最使我们神往的，是未经移植和无斧凿痕的美，山岭、河流、森林和海滨的美。可是在这个夏天，不论我们到什么地方，乃丽和我也欣赏到户外的另一种美，开垦了的田地和农作物的美。就是现在，我们阖上眼还是可以想见它们的形状和颜色来——开着红花的三叶苜蓿衬着绿叶，上边点缀着飞舞的蝴蝶；一行一行的马铃薯，全部开了花，向前伸展好多英里，穿过了明尼苏达州北部的黑色壤土；北达科他州的亚麻宛然是一片蓝色的海；密西根州山上，葡萄园在坡上坡下排成整齐的平行线；大片的麦田，金黄色的，在风中的麦浪像波涛一样起伏。可是我们想起这许多景物时，没一样像那一行又一行、旗一般的叶子全在风中簌簌飞舞的绿色玉蜀黍的景色，更使我们内心充满了喜悦的。这种高大的草本植物，玉米或玉蜀黍，有它们自己那种摇曳生姿，庄重而动人的美。
在我们路上有处地方，一条无名的乡村道路上，我们在日落时经过一片干草田，干草风干列像是在一片晒干的干草浪涛中的棕色巨浪那么弯开去，每一个巨浪带上黄褐色、金色和黄绿色色彩。红翼鸫栖息在这许多干草风干行列浪涛的浪头上，八哥则在搜索蟋蟀和蚱蜢，在检查干草里的洞穴。傍晚时分静止下来的空气，平静，带有初夏暴晒野草的香气。在我们周围，野百灵鸟吹哨一般的声音，食米鸟小铃一般的声音，知更鸟和暮雀在白天唱的最后一首歌曲，在静寂中传到老远地方。后来我们又走过这片田野。天空的粉红色晚霞已经褪淡，黄昏的深紫色没入夜晚的天鹅绒黑色。鸣禽停歇……白天的美不见了。但夜晚的美替代了它。因为从这头到那头，田野里闪耀着一闪一闪的、跳跃的光。它们忽起忽落，它们忽明忽灭。它们亮了又暗了。就在这同一时刻，在我们四周围的几百里地上，这种小萤火虫玲珑美丽舞蹈的怪异美，是夏夜的一部分。
四周都是繁荣的村庄；村庄附近是茂密的果园、菩提树丛林，菩提树上有鹳鸟窝，树下都是盖着草顶的蜂房。大路两旁是种着各种谷物的田野。风儿时时把那海洋般一大片碧绿的谷物吹得伛下身子，毛茛花的蓝色苦冠，淡红色的野罂粟，像无际的星星似的闪耀着。在田野的远处，是一片老远看去黑魆魆、但又沐浴在阳光中的森林；处处都有润湿的牧场，长满了草，鸟儿绕着灌木林飞翔；接着又看到有房屋的山冈；再过去又是连绵的田野；放眼望去，这里不但是一片富庶之地，也是一片安宁和幸福的乐土。
这块地方实在和夜是近亲属；只要夜一露面，就显然能看出在夜色的苍冥里和荒原的景物上有一种互相凑合的趋势：那一大片郁苍连绵的圆阜和空谷，好象以十二分的同情，起身迎接昏暗的暮色似的；因为荒原一把黑暗吐出，天空就把黑暗倾下，两种动作都同样迅速。这样一来，大气里的暝昧和大地上的暝昧，就各走一半路程，凑到了一起，仿佛同枝连理，结成一气氤氲。……苍苍的暮色和爱敦的景物，共同联合起来造出一种风光，堂皇而不严峻，感人而无粉饰，有深远的警戒性，有浑厚的淳朴性。我们都知道，牢狱的壁垒上往往有一种气概，能使它显得比它大两倍的宫殿都要威严得多；现在荒原上也就是因为有这种气概，所以才有一种世俗称为美丽的地点上所绝对难以看到的高超卓越。……能受莽荡荒凉的爱敦的感动的，是那种比较细腻和比较稀少的本能，是那种比较晚近才发生的情绪，不是那种只认柔媚艳丽为美的性情。
七月的北大荒，天色清明，微风徐来，袭人衣襟。茂密的草丛上，厚厚的盖着五颜六色的花朵，泛出迷人的香气。粉红色的波斯菊，鲜红的野百合花，亭亭玉立的金针花，大朵大朵的野芍药，还有许许多多叫不出名字的花，正如丝绒锦绣，装饰着这无边大地。蜜蜂、蝴蝶、蜻蜒闪着五彩缤纷的翅膀飞翔。野鸡野鸭、鹭鸶、水鸟，在低湿的水沼处欢跳，麂子、獐子在高坡上奔窜。
