一李萍在包装车间，这是卷烟厂最后一道工序，散烟装入盒里便流入市场了。李萍每天都在机械地完成这单调的包装任务，把20支卷烟装入盒里封口，就是这样。“迎春”牌香烟的烟盒是很喜庆的，几朵迎春花绽开在紫罗兰颜色的纸上，新颖而又别致。时间长了，在李萍眼里都是单调的。机械地劳动，单调的颜色，很快李萍就厌倦了。一年除了星期日休息外，天天都是如此，李萍便对生活生出了许多不满，她二十刚出头，正是充满幻想的年龄，李萍上学时功课并不怎么样，她只喜欢语文课，每篇课文差不多都能背下来。业余时间，她还找来一些小说阅读，李萍在阅读小说时就有了许多幻想。刚顶父亲的班时，随着人流涌进卷烟厂的大门，她也曾经心潮激动难平过，随着时间的流逝，短暂的激动便烟消云散了，剩下的只是麻木。
那年新年正月，大集上唱戏，运涛叫了大贵上西锁井看戏去。一到戏台底下，看见戏棚上插着小白旗，茶桌子上坐着几个穿灰色军装的大兵。军阀混战的年月，人们最怕穿灰军装的。运涛说：“咱得离远点儿，那是招兵的旗。”大贵说：“他招他的，怕他怎么的？”运涛说：“万一……”运涛一句话没说完，冯老兰从背后闪出来，指着大贵高喉咙喊叫：“就是他小狗日的，抓！”灰色兵端起枪跑上来，运涛手疾眼快，撒脚就跑。跑了一阵，回头一看，大贵睁着大眼睛，这边看看，那边看看，他还不知道是怎么会子事哩！运涛摆着手大喊：“大贵！大贵！快跑……”大贵猛地回头一看，果然是大兵要抓他，他二话不说，拿腿跑起来。才跑不过十几步，砰砰两声枪响，枪弹吱吱响着从头顶盖过去。几乎震得头发懵了，浑身一楞怔，被灰色兵抓住右胳膊，就势一拧，一下子背在脊梁上。大贵一时气红脸，瞪出大眼珠子暴躁起来，瓮声瓮气地说：“你们想干吗？”灰色兵说：“俺不想干吗，冯村长说该你出兵。”大贵急得喷出唾沫星子，说：“干吗该我出兵？”冯老兰气愤愤地走上来，说：“定而不移的是该你出兵！”灰色兵从腰里掏出绳子，绑上大贵的胳膊。大贵跺着脚，往左拧拧又往右拧拧，挣扎了两下子，看挣不过，嘴里只是呼呼地出着气。戏台底下的人们见抓兵，都惊飞四散。戏台上也停下了锣鼓，台上台下成了清灯儿似的。灰色兵牵着绳子，跟着冯老兰，把大贵拉到学堂里，拴在马桩子上。大贵心里着急，不住地哭着，流着眼泪，脸上的青筋直蹦。
部队呐喊着，挥动着火把和枪械，拖着死不肯走的马匹，几乎是同时涌上树枝铺的路。受惊的马匹不听牵马人的指挥，癫痫似地挣扎着；后面的马发疯似地闯到前面的马身上；树枝铺成的路发出折裂的声音，要散开。快到对岸的时候，密契克的马掉进沼泽，大伙狂怒地破口大骂着，用绳子把马往上拉。密契克痉挛地攥紧溜滑的绳索，可是马儿在疯狂地挣扎，弄得绳索在他手里不住地抖动，他拚命拉了又拉，连自己的，脚也被沼泽里的柳条绊住。最后马终于被拉上来了，可是马的前腿被绳结绕住，他解了半天也解不开，在极度兴奋中他竟用牙去咬它——咬这个苦透了的、浸透了沼泽的臭味和令人作呕的粘液的绳结。
当天下午，珐子和同学们先看了一场电影。那时候演外国片时有人在台上翻译，说的昆明话。无论哪里的故事都像发生在云南。晚上又在冠生园聚会，庆祝大难不死。冠生园是当时昆明最洋气的地方，大玻璃窗，白纱帘，捧一杯热咖啡或热可可，几乎可以忘记战争。晚上每桌一个红玻璃杯，里面点燃各色小蜡烛，衬着黯淡的灯光，显得很温柔。来一次比吃米线坐茶馆要贵一些，却也不是很惊人。珐子和她的朋友喜欢这里，隔些时候总来坐坐，还常给素初、荷珠带几块洋点心。因为住在严家，常和颖书一同出入，颖书也不时参加聚会。这晚除了大难不死的几个人，还有颖书。七八个人围坐着，桌上摆着花生米、南瓜子等零食，突出的是一盘堆满花色奶油的点心，每人有一杯喝的东西。一个同学举杯说：“俗话说大难不死必有后福，咱们都是必有后福的大命人，学校里要是多有我们这样的人就好了。”又一个同学说：“今天是大命人，明天还不知怎么样呢。”珐子说：“明天？明天我英诗考95分！严颖书西洋史考90分。”指着一个同学说：“你统计学考80分！”
参加聚会的共八个人，四男四女。人数、性别似乎都是精心考虑安排的。林小枫一到那里就感觉到了不对。首先就是那个高飞，对她客客气气，公事公办，仿佛当年根本就没有过穷追不舍，又是诗歌又是情书那一回事。同学们开玩笑提起，他甚至做出茫然状、完全不记得状，根本否认。这可以理解，也许他现在的妻子更使他满意，满意到他觉着以前自己的审美观荒唐不堪、不值一提。而问题不在这里，问题在于，他对于那个当年他眼皮子都不带眨的胖女生的态度，殷勤周到鞍前马后精心呵护，温柔得都有些暧昧有些不顾一切。胖女生比之当年还不如——当然大家都没法跟当年比——说她比当年还不如是横向比，跟都已步入中年的女同学比：越发的胖了，胖得隔着衣服都能看得到肚脐儿。相信高飞以及任何一个趣味正常的男人，都不会以貌取她。那么，他想从她身上取的是什么？
只要开家族会，老族长就要摆古。他从来就讲不俗，别人从来也听不烦。就像江河回首望着源头，总有一种悠远亲切的情感在心里燃烧着。
