保罗-纽曼,影史传奇。
在各大权威专业电影杂志的伟大演员评选之中,他都能够毫无疑问地跻身前十名,这位英俊帅气、儒雅浪漫的男演员,拥有传奇而伟大的一生,他精彩绝伦的演技成为大屏幕上最亮丽的一道风景线,十次奥斯卡提名虽然仅仅只给他带来了唯一的一座影帝小金人,但是艾美奖、金球奖、戛纳、柏林都对他精湛的演技做出了嘉奖,这也再次证明了,奖项不是证明演员伟大的唯一标准。
在保罗漫长的演员生涯之中,他留下了“热铁皮屋顶上的猫(Cat。On。A。Hot。Tin。Roof)”、“江湖浪子(The。Hustler)”、“原野铁汉(Hud)”、“铁窗喋血(Cool。Hand。Luke)”、“大审判(The。Verdict)”、“金钱本色”等佳作;同时他还是一名出色的导演,一部“巧妇怨(Rachel。Rachel)”为他赢得了奥斯卡最佳影片的提名。
可以说,保罗是比克林特-伊斯特伍德更加资深、更加优秀的演员兼导演,更不要说,他和第二任妻子乔安娜-伍德沃德(Joanne。Woodward)五十年不变的伉俪情深,成为了好莱坞最美好的童话现实样本。
不久之前,“洛杉矶时报”就将雨果称之为“保罗-纽曼接班人”,今天雨果却是和本尊正面接触了。
看到保罗时,第一瞬间就会被他那双湛蓝色的眼眸所吸引,即使雨果同样是男性,也会把那一汪碧蓝色的眼眸所吸引,那眸子里彷佛是泛着粼粼波光一般,让人沉沦其中。
保罗和蒂姆、科恩兄弟打过招呼之后,伊桑主动介绍到,“这是雨果-兰开斯特。”
保罗却是笑了笑,“我当然知道,最近几个月不知道雨果的人,可是没有多少了。”保罗那双熠熠生辉的眸子让雨果也不由笑了起来,保罗察觉到了雨果笑容里的深意,不由开口询问到,“怎么,你该不会也是我的影迷吧?”
一句话就让几个人都拍掌大笑起来,其实在娱乐圈里,最客套最场面的一句话就是“我是你的粉丝”,但事实上,也许根本就没有看过对方的作品,只是用这样的话语去追捧对方罢了。这样的情况下,也就导致许多真正的粉丝在和偶像接触时,反而会被认为没有诚意,不得不说是一个很无奈的现实。
保罗纵横影坛四十多年,而且德高望重,肯定听过不少这样的客套话。
雨果也是被保罗逗笑了,其实严格来说,他不算是保罗的影迷,因为他穿越之前年龄的关系,错过了保罗演员生涯的黄金时代,“不,比起你来说,我更喜欢马龙-白兰度。”雨果的诚实让保罗顿时就哈哈大笑起来。
今年保罗已经六十九岁了,岁月清晰地在他的眼角和眉宇留下了深刻的印记,青春不再,容颜已老,可即使如此,他身上那种儒雅的气质却依旧让人心动不已,那爽朗的笑容之中依旧发散着魅力,这种来自于岁月的财富,就是雨果这样未满三十岁之人所无法拥有的内涵。
“我刚才看到你时,其实是想起了你的那句话,‘这里躺着保罗-纽曼,他因眼眸变棕而死’。”雨果接着说到,这一次保罗甚至直接就举起双手,为雨果鼓掌起来,而站在旁边的其他几个人也都是大笑不止。
在保罗的演员生涯中,无论他出演痞子、劫匪,还是黑帮头目,观众都会情不自禁地爱上这个坏蛋,每当他转过脸直视镜头时,所有人都会沦陷在他那片海蓝色的眸子里,心头溢满温柔的怜悯。
其实这对于演员来说,是一种桎梏,这也是帅哥在奥斯卡的眼中总是不讨喜的原因,学院评委对于帅哥总是格外苛刻。当然,最佳男配角部门这种偏见会稍微收敛一些,但即使如此,两个月前雨果拿下最佳男配角小金人时,还是让不少人很是惊讶——惊讶学院的突破,而不是惊讶雨果的爆冷。
所以,保罗就曾经如此调侃过自己的蓝色眼眸,对于别人来说这是梦寐以求的标签,但对于保罗来说却是演员生涯中一直存在的禁锢。
保罗笑开怀之后,看着雨果的眼神也多了一点亲切,“我不久之前看报纸说,你看起来就像是马龙接班人,我觉得这新闻说得很对。”
站在一旁的乔尔-科恩立刻就接话说到,“你看的是‘纽约时报’吧?我也是。”
伊桑则笑呵呵地继续往下说到,“你也许应该看看‘洛杉矶时报’,上面说雨果是你的接班人。”
雨果站在面前,什么话也没有,就是不断大口大口呼吸着,还时不时擦一擦额头根本不存在的汗水,这一个有些孩子气的开玩笑动作,立刻就让大家再次轻笑了起来。
保罗却是明白雨果的意思,他笑呵呵地拍了拍雨果的肩膀,“媒体总是喜欢说这些,他们以前也说我是‘马龙-白兰度第二’,我觉得很是奇怪。”
其实保罗也是一个性格演员,但却因为长相的关系,人们总是认为他是“小红帽”。同样是俊朗面庞、叛逆形象,马龙-白兰度和詹姆斯-迪恩就以“目空一切”的乖戾形象挺立银幕,但保罗却从来都没有获得这样的认可。长相对于演员来说,就是一把双刃剑。
对于演员来说,他应该是一个独立存在的个体,而不是“谁谁谁第二”,只有当演员拥有了真正意义上的独立个性,他才能算是成为真正的演员。在此之前,“谁谁谁第二”,永远都只是模仿,永远都无法超越。
保罗自然理解雨果的那种感觉,特别是当雨果被成为“保罗-纽曼接班人”时,却又出现在保罗的面前,就好像是“一世”和“二世”正面遇上的情形,这种感觉其实有些窘迫。但还是被雨果用轻松的肢体语言化解了。
保罗就如同他的形象一般,总是如沐春风,简单的一句话就化解了雨果的尴尬,雨果也呵呵地笑了笑,“我倒觉得还好,不管是像你还是像马龙,这可都是帅了一辈子的人,我期待着四十岁以后我依旧没有走形的模样。”
雨果没有提起演技什么的,反而是从外貌入手,一点点小幽默,顿时让保罗再次呵呵地笑了起来,然后转头看向了乔尔,“我这是应该开心吗?一个可以当我孙子的年轻人夸奖我是一个帅哥。”
乔尔耸肩,伊桑则在旁边摇头晃脑地说到,“你不应该问我们,我们从来都和‘帅气’这样的词汇沾不上边的。任何人……我是说,任何人说我们帅气,我们都会十分开心的。”果然很有科恩兄弟的风格,一句话就让大家再次笑了起来。
过去这两年多的时间里,雨果见识过不少大牌演员了,特别是在奥斯卡颁奖典礼上,更是认识了许多顶尖的存在,但一直到今天,也只有保罗和凯瑟琳-赫本给他留下了最深刻的印象。不是因为他们的事业有多么辉煌,而是因为他们为人处世的一种风度,这种时间冲刷之后沉淀下来的儒雅,让雨果有些羡慕,更有些仰慕。
他也想成为这样的演员。
七十岁的时候,依旧站在舞台上表演,可以风趣地说着笑话,也可以从容地面对质疑和批评,比起别人的眼光、别人的想法来说,更加享受表演这件事,只是单纯地、简单地、纯粹地,享受表演而已。
保罗-纽曼也好,凯瑟琳-赫本也罢,他们之所以能够被称之为伟大,人格魅力也是不可或缺的一部分。这是时间的礼物,也是成长的礼物。
虽然雨果只是嘉宾,并不是“金钱帝国”的成员,但他还是和保罗坐在了隔壁,一起观看了这部电影。
“金钱帝国”显然不是科恩兄弟名气最大的作品,严格来说,这部作品的质量也确实比不上兄弟两的其他作品,剧本相对来说偏弱了一些,这一出荒诞喜剧也带着浓厚的九十年代风格。
但科恩兄弟之所以出色,就是因为他们荒诞、夸张、幽默而独特的风格,还因为他们新奇的立意和不拘一格的表现手法一贯犀利。所以,即使“金钱帝国”名气不大,但依旧是水准以上之作,而且观影过程十分愉快,整部电影始终有一种神奇的调调。
看完电影之后,雨果反而是对蒂姆-罗宾斯留下了更加深刻的印象。
雨果一直都知道,蒂姆是被低估的演员,无论是被奥斯卡无视的“肖申克的救赎”还是后来为他赢得最佳男配角小金人的“神秘河(Mystic。River)”,还有“人生交叉点”、“幕后玩家”这些佳作,其实都低估了他表演的细腻和厚度。
这种想法,在观看完“金钱帝国”时更加强烈了。雨果不由第二次做出了这种猜想:如果没有汤姆-汉克斯,或者是汤姆演技大爆发的时间点提前一些、推后一些,那么蒂姆在电影历史长河的地位是不是会有所改变呢?
但,这只是假想。
观看完“金钱帝国”之后,雨果当天晚上还和科恩兄弟、保罗一起吃了晚餐,这倒是意料之外的事,随后第二天,雨果就按照计划,午饭过后就乘车离开了戛纳,结束了他第一次登陆戛纳电影节的旅程。