我被大家记住的名字，叫文迪。
而我也早就主动忘记了自己在这之前的名字，因为，那会让我感觉到痛苦和耻辱。
也许不会有人相信，我在七岁的时候就笃信：将来我会成为明星，会赚很多很多的钱。
特别是当你知道，我从小就生活在一个典型的贫民窟，还有一个时常会家暴我和妈妈的爸爸时，你就更会觉得这一切是多么的不可思议。
我很早的时候就明白两件事：第一，我长得很漂亮。第二，我的妈妈很了不起，因为她有很多朋友。
经常会有叔叔来家里找她，每次有人一来，我就会被叫到外面去玩。大概半小时后，那些叔叔就会离开。他们走出门口，看到正在玩耍的我时，都会轻轻捏捏我的脸，用一种我也说不清楚的语气，对我说：
“真漂亮，长大了，一定比你妈妈还要好看。”
有的人还会在我胸前或者屁股上捏一把，看着我害羞又害怕地扭动身体，才带着笑，满意地哼着小曲儿离开。
等我回到家里时，妈妈总是拉着窗帘，赤裸着，拿了一块毛巾，一点一点地擦拭着身体。她的脸上没有表情，阳光透过窗帘洒进屋子里的时候，她整个人就像是一个石膏雕像，散发着柔和而圣洁的光。
看到我，她会对我露出无比宠溺的笑容，温柔地说：“去盒子里拿些钱，买喜欢的零食吃吧。”
妈妈说的盒子，是一个生了锈的旧饼干盒子。
每次妈妈这么说，我都会兴高采烈地奔过去，打开饼干盒子的盖子，里面通常都会多了几张钱币。我拿出一块钱来，来不及对妈妈说一声谢谢，就迈开双腿，朝胡同口的小卖部跑去了。
因为我知道，我必须赶在爸爸回来之前，买到零食并迅速吃进肚子里，否则，爸爸会拿走盒子里所有的钱去买酒或者打牌。如果被他看到我吃零食，还会为我和妈妈招来一顿暴打。
我想吃零食，我不想挨打。
当然，我更不愿意给妈妈找麻烦。
妈妈从来不叫我的名字，她只叫我“小月芽儿”。她说，我还是个婴儿的时候，笑起来，眼睛弯得，就像天上的月牙一样。
我喜欢她这么叫我，这让我觉得自己很特别。好像我只是属于她的，而她也只是属于我的。
在我对童年为数不多的记忆里， 几乎每一晚，都只有我和妈妈两个人在家。爸爸回来的时候，不是输光了回来拿钱，就是喝得醉醺醺地坐在沙发上，由破口大骂开始，以抄起皮带、藤条等武器暴打我们，直到他筋疲力尽为止。
等爸爸终于安静下来，呼呼睡去，不再动弹的时候，妈妈就会将我搂在怀里，给我身上红肿的地方抹上药膏，然后一边吻着我的额发，一边对我说，总有一天，她会带我离开这里，我们会到一个很繁华的城市去，住在又大又漂亮的房子里，有吃不完的美食，和穿不完的漂亮衣服。
“只有我们两个在一起吗？”我期待地看着妈妈。
她笑着点了点头。
那一时刻，我突然觉得身上没有那么痛了。
在我十一岁的时候，我的妈妈死于肺炎。
成为演员之后，我扮演过很多临终的女人。在戏中，垂死之际，她们无一例外，都有着动人的对白。
每当这时候，我就会想起妈妈对我说的最后一句话：“你去玩吧，我想要休息一下。”
妈妈去世后，我没有在任何人面前哭过，包括她下葬的时候。因为这样，有不少我认识，或者不认识的人，都对我指指点点。
平时几乎没见过面的所谓亲戚，在葬礼上干嚎两嗓子，挤出几滴眼泪，然后就开始聚在一起聊妈妈的各种八卦，一边聊得口沫横飞，一边站在道德的至高点上大骂我是冷血的小畜生：
“都说‘婊子无情’，果然，婊子的孩子长大后，也是婊子。你看，亲妈死了，竟然一滴眼泪都不掉！”
“没错！真是天生的下贱坯子！”
……
我哭不出来，我的心里没有一丝难过。相反，我的心竟然从来没有这样寂静过，尽管，我也不知道为什么。
没有人知道，那段日子，我只会在洗澡的时候哭。
在公共浴室里，站在花洒下面，抬起头，水哗哗地拍打下来，没有人能听到我的声音，也不会有人分辨的出，我的脸上流淌的，到底是水，还是我的眼泪。
这让我觉得安全。
大概几个月之后，我在洗澡的时候，终于哭不出来了。
就在妈妈死去的那一年夏天，我的身体开始起了微妙的变化，我的胸部开始像吹气球一样的，迅速鼓胀起来。三年之后，十四岁的我，已经有了接近一米七的身高。
从外表看，我已经完全是一个大人了。
大概要感谢遗传基因和营养不良的双重加持，我的身材高挑而纤细，但不知道为什么，我的胸部却发育得很好。妈妈死后，爸爸从来没有带我买过衣服，我不得不翻找妈妈的衣柜，从里面寻找能够穿在身上的旧衣服。
让我懊恼的是，我的胸部总是会把衣服上的扣子绷得很紧。这让我在走路的时候，习
