2010年见底，他们的关系终于开始生出裂痕。
这段感情好歹维持了一年，放进陈彻的恋爱史目录里，或许还得加红标着重一下，以昭示它的特别。
平平淡淡一学期就要过去，学校在中式升学压力这一病毒蔓开之前，特向所有高二学生抛出研学旅行的橄榄枝。徐嘉原本只想留校好好复习，毕竟她在高二的很多课程上都跛了腿。班主任在讲台上折损了半个小时，把这次活动吹得天花乱坠，她照样专注做她的题、心如沉水。
在这沉水中投出涟漪的，还是陈彻悄悄丢过两桌界限的纸条——
“去不去？跟我一起去。”
徐嘉侧头，看见他单手支颊侧对过来的脸，又看见那张脸上淡淡的笑。自然而然地，她在纸上郑重留下一个“去”，却省掉了那个“不”。
那次研学旅行，学校安排了两个目的地，由学生自行挑选报名。
徐嘉对其中之一的西塘古镇尤为心动。
而陈彻，恰在另一目的地——首都有一个某站知名视频博主的小型比赛。
既有第一次迁就，第二回让步徐嘉做得也不假思索。毕竟她本来就是因为要陪他，才同意参加研学旅行。
十一月末尾的清晨，一辆载着徐嘉和陈彻的动车从平城开往首都。窗外一路草木萧瑟，萎成烟丝的枝叶在沉沉雾中垂头抖颤。
而车内，温暖如春。
徐嘉和陈彻紧贴身侧坐着，他带她听耳机里林肯公园的歌。
后来许多年，徐嘉在手机里都要给林肯公园留一席之地。其他所有的乐队她都兴致缺缺，但独独惦念他们，甚至偶然听见别人聊，自己也会以忠实粉丝的身份加入进去。
承认或否，说到底还是因为他。
因为已经变成顽固习惯遂难以戒除的爱屋及乌。
动车沿山路平原飞驰，划过愈渐干燥的北国空气，突被一条隧道包吞。黑暗扑面而来的瞬间，陈彻扭头，在徐嘉脸侧偷袭了一下。
徐嘉一怔，心里喜悦，面上不显，恨恨道：“许多人看着呢！”
陈彻一味地无声坏笑。
待黑暗忽而消失，光亮刺进窗内，他逆着光说：“变漂亮了我们嘉嘉。”
“我以前不漂亮？”徐嘉喉内似有蚁足在挠。
车厢内四处都是谈话的嘁嚓声，陈彻定定望了她片刻，抬手拨开她额边的碎发，短促一笑，“漂亮漂亮，再胖点更漂亮。”
晨光之下，他双眼雪亮。徐嘉呆了几秒，惶惶无所适从。
他好像很喜欢看她被自己逗弄时慌乱的赧然。以致于徐嘉觉得，他对自己，有一种——
破坏的欲望。
就好比当晚他们入住学校安排的宾馆，在宵禁之前，他让她下楼。那家宾馆是快捷经济型，就在旧鼓楼大街的小石桥胡同旁。在当年消费总水平位列前茅的京城，一晚上不到两百的价格足显等级之低。
是夜十点，北京初冬的风凛冽干涩，一声声字正腔圆的京腔夜话碎在其中。
陈彻坐在胡同口的石墩上，左手是宽敞开静的马路，右手是刚向夜生活迈进的店口霓虹。
徐嘉收紧外套，候在远处等了几秒。他隐于夜色当中，头顶疏星雾月，掌中手机一晴一暗，他会时不时抬头四下张望。
她知道，那是他在为她焦灼。
往往在那种时刻，徐嘉不会去追究陈彻是不是对每个女孩子都这样。就算他是，当下他的女朋友是她。
她蹦跳过去，陈彻刚点着一根烟，拿烟的手顺势一扯，将她拽到自己跟前。
“我跟你说，”他仰头，眼神别有意味，“那宾馆的床太难闻了，我不想在这待。”
徐嘉心头一痒，脸上的表情和思绪朝两边发散。
“什么意思啊？”她忍着兴奋，实则在装傻。
“你陪我出去睡，我找一家好宾馆。”他把她的手牢牢攥着，嗓音里像有些细细的沙砾，在她鼓膜上摩挲。
徐嘉把这话在心底盘算了好久。更加相信，他对自己真的有很大的破坏欲。
“你坐过去点。”她憋笑，等他挪开几寸，挨着他挤坐在石墩上。
“抽一口？”陈彻把烟送到她面前，语气倒不像个疑问句。
“这东西有什么好抽的？至于瘾那么大吗？”徐嘉虽奚落着，还是心口不一地含住吸了一口。
紧跟着又是一阵猛烈的咳嗽。
陈彻笑着拍她的背，收回烟塞进嘴中。
“小时候，我爸每天都有收不完的烟和酒，一条一条、一盒一盒往家里提，”他忽而深沉起来，捏着烟往风里磕了磕灰，音调向下坠，“但他不怎么着家，东西放家里很久都不动。后来吧，我挺好奇，就偷了几包试试，就这么上了瘾。”
徐嘉顿默，又听他问：“是不是有点扯？”
徐嘉下意识摇头。
他掌心很热，又将她的手掌裹紧了一些，反复揉搓，莫名缠绵，“那你到底跟不跟我出去住？”
躯体的接触，把所有引诱都顺着体温送进她毛孔。
徐嘉拒绝不了，抿唇点头，“好，出去就出去！”
那一下她觉得，陈彻真是可恶又下作啊。但她就是对他难以自拔。
不得不说，陈彻在花钱奢享上颇有造诣。他领着她走进小石桥胡同，直领进一家名为竹园宾馆的酒店。那宾馆原是王府改造而成，苍郁青砖黑瓦，错落莳花置石，躲在皇城深巷间，没有讲究的人很难发现。
徐嘉随他在迂回的红木长廊里漫步，越过凋零的海棠，细声问道：“你怎么知道有这个地方的？”
窸窣脚步交叠，陈彻闻言回头对她一笑，“我是谁啊？”他学着京腔的板眼，分外得意，“有这条件！”
空荡荡的夜，徐嘉记住了那条长廊里踩雪般的脚步声。
也记住了长廊里对她回眸的人。
那晚的竹园海棠，定有回光之兆。徐嘉因为好奇，先行跑进黑暗的屋子里，凑到花格窗边往外望。陈彻留在门口，门卡一插，屋里瞬间敞亮。
她还没来及回头，他就已经靠过来，双手和窗格包围了她。
水到渠成似的，他双唇落至她颈侧，顺着发缘往锁骨步步贴按。
徐嘉觉得体内住进了一支蜡烛，他大概是风，吹一阵，她的烛火就摇曳一阵。
半是被他带着，半是自己主动，醒神间，徐嘉已经躺在了床头。
外套脱了，只剩毛衣。
陈彻手掌顺着她因紧张而生粗糙颗粒的皮肤描画，探到搭扣，迅速解开，随之来到她尚未开发的渡口。徐嘉忍不住痒麻，朗声颤笑。
“我觉得你好像不是很熟练。”
陈彻嘴巴衬在她脸侧，略显懊恼，“不许说。”
之后他们蔽进被子底下的黑夜里。
二人眼鼻相对，双手互相沿着对方的轮廓向下滑行，滑到腰侧，将缝隙消灭。他掌心的温热长进她的浑润中，遍生悱恻。
眷恋的亲吻，毫无保留，落在肤上每一寸。
花格窗外不算很静。
有晚睡的旅客在聊天，家长里短，人世风月；
有老京片子对着夜空吊嗓吼戏腔，咬嚼吞吐，撕丝裂帛……
在最后一弦的当口，陈彻忽而止步。
徐嘉茫然地问他怎么了，他却难以回答。他说不出口的是，这女孩纯无添加的本质居然令他有些忐忑，忐忑到无法下手。她好像跟他遇过的女孩都不太一样，干干净净，无雕琢又不世故。
陈彻套回线衫，搂住徐嘉，在她头顶轻拍了两下，“没事，睡吧，我搂着你。”
徐嘉在他怀里迟疑着，忽而仰起脖子说：“你继续吧。”
如果说她有哪一刻的勇气比当初表白时更甚，或许就是那一下。她没有任何认真的思考，也不认为违背道德，只觉得这种事符合情理，因为是和喜欢的人。
陈彻盯着她，心里思绪纷飞。
“我也想。”她从被子里抬手，捏住他衣摆，往上牵拉。
陈彻来不及反应，体肤已与空气直白接触。
那晚的记忆充满汗热与疼痛。徐嘉偶尔从陈彻肩头睁眼，天花板晃如海风里的小舟。窗外京戏一折接一折，廊边夜话一茶煲一茶。年轻人在□□上的探索，有如趟石过河，一旦尝到乐趣，胆识只会越来越高。
北京之行不过五日，除却集体外出研学活动，徐嘉都耗在陈彻私开的房里。有时可能只是腻在一起吃饭，紧接着就缠到了被榻间。
徐嘉偶尔也问：“总这么做，会不会不好？”
陈彻手指会在她绵软处捏掐几下，笑逗道：“你不喜欢？”
徐嘉会揣着过人胆魄回答：“喜欢，是你就喜欢。”
当时的她不假思索就应了，目光总是绵绵似新雨。她对他是不留余力地奉出，反倒从来没想过，他是不是“是她就喜欢”，是不是换了其他女孩也照样喜欢。
研学最后一天，也是陈彻参赛的日子。徐嘉刻意推掉和吕安安自由活动的机会，跟到会场一睹他风采。
赛事规模其实也算隆重，云集了各路咖位顶尖的大神，徐嘉也是那时具体了解到“MAD”一词的释义，但了解之余，多少也会有些滋味复杂，她跟他在志趣上的相差，实在是太多了。这种相差甚至无法退居求同存异的状态，她几乎完全不懂他的喜好，他也很少关心她爱好什么。
会场上陈彻游刃于同好友人间，言谈皆是课业上无法做到的意气风发。
徐嘉一开始还会跟着他，后来委实觉得尴尬，就缩至一角的座位上独自候着。假如手机还能记得当天她浏览器的搜索记录，所列必定是密密麻麻的有关视频剪辑、动漫科普等一切相关知识。
关于陈彻，她事无巨细地努力过，多少带着些谦卑的姿态，又保留着自信，想方设法靠近他，哪怕一步也行。
但没办法，很多事也讲求个天赋。
会场到开宴时，陈彻身边坐着的都是一中同社团的学生。聊得很热乎，徐嘉竟然找不到任何一个机会和他说话。这倒也不能怪他，更不想自责，她索性闭嘴，埋头吃饭。席上不少女生健谈，而且懂得多，能和他不断热聊的情趣。
那顿饭食同咀蜡。结束后，陈彻竟然才想到她的存在。
返程路上，徐嘉其实是憋着一口气的，又看见陈彻不停在手机上鼓捣和别人的对话框，心里一股子劲涌上来，兜脸问他：“你有没有觉得，我们其实不合适？”
陈彻方才舍得从屏幕里抬眼，因为不曾注意到她的状态，所以觉得她这问题有些虎头蛇尾。
“你这是干什么？”他失笑，仿佛当她在耍脾性。
徐嘉直说：“我是真的喜欢你。”
陈彻含笑点头，却不以言应答。
“但你好像不太喜欢我。”
等她终于把这话说出来时，居然是难以想象的平静。就是一切结果都预料到了，一切真诚也曾给过，大限将至时，反倒很释然。
陈彻或许对这样的分手开场白经验丰富，因而也没有什么表情，只是问她：“然后呢？”
徐嘉怔神间余光朝车窗外一瞥，来时她还能给枯萎的草木赋予诗意的譬喻，现在却无力了。
枯萎就是枯萎。
她起身，镇定异常地回：“然后我们分手吧。”
回头再想，她那时的镇定还差些火候。比不过陈彻的无所挽留，更比不过他只是略略偏开双腿，让开空间任她走过。
*
那之后不久，陈彻又交了女朋友。而剩余的高中生活，徐嘉过得不算顺利。受徐大为和同辈竞争所施与的压力两面夹击，她越想学好，却越是力不从心。
更致命的是，陈彻的影子像在她的生活中处处凿地生根。命运似是偏爱与她开玩笑，无论她走到哪儿，都能偶遇他。隔一段时日，陈彻掌下的肩头就会换一个主人。
有时会更巧，她捧着杯子从亮过白昼的灯下穿堂而过，能遇见他恰好将女孩往怀里搂紧，款款落下，与对方拥吻。他的情潮永远新鲜、前仆后继，她无往的喜欢却像是死了，死在皇城根底的那个冬季。
可她该生气吗？似乎不该。因为没有任何意义，她早就知道，他就是这样的人。恣意纵情是他的常态，他不可能安稳，也不可能一心一意。
高三上学期结束，徐嘉收拾课本准备回家。赵林仿佛记着那一仇，刻意在离开前过来找她茬儿。
“听说你又掉了几个名次啊？”他讽笑，随即踢踢她的桌脚。徐嘉无视他，摆正桌子，将欲绕行。
“别走啊！聊聊！”赵林反掌捺住她的上臂，推了两下，“我永远名列前茅，你呢？你还退步了。”
徐嘉仰头，皱眉冷眼而向，“你很烦，离我远点。”
“我去，比不过就嘴硬，你也就这点本事！”
“那你也挺没出息，”徐嘉提嘴嗤笑，直言不讳，“你跟我比什么？”
“那你还真错了，我没跟你比。”
赵林五官挤出一张戏剧性十足的鬼脸，对她晃了晃脑袋，“你在我眼里，以前是垃圾，现在还是垃圾。”
徐嘉搡开他，夺步而逃。跑了一段，阳光刺穿眼皮，她停下来急喘，心里的灯火猝然熄灭。
不为什么。
就为刚才那短短几分钟里，一直冷眼旁观的陈彻。
就为后来出门看见的，走廊里翘首企足，殷切等待陈彻的女生。
再后来，繁重课业、百日誓师、高考。
一段段时光化作模糊的蒙太奇，盖过那段令徐嘉始终难以向前看的过去。
散场同学聚会，是他们久别前的最后一次相聚。那天下了场急骤的暴雨，出门时遥遥几声闷雷。徐嘉和吕安安朝右行，陈彻伙同几个关系好的男生直道打车。
徐嘉走了好几步，终是忍不住回了头。而陈彻停在车门边，雨帘里，也远远望了她一眼。
那个人真像她青春里酣眠的一场大梦。
明知总该要醒，她还执迷不悟过。
次日一早，徐嘉无意间发现陈彻的社交账号改了个签，只是当时不知道，他已在飞往曼彻斯特的航线上。她对着个签的内容长久凝视，忽而一阵鼻酸——
“因为知道患难生忍耐，忍耐生老练，老练生盼望。
盼望……不至于羞耻。”
她很想问他，有没有真的喜欢过自己；也很想问他，还有没有什么话要对自己说。然而写写删删，还是作罢。
只能在心底祝他以后都过得好。
那么徐嘉你呢？视线离开屏幕，她开始扪心自问。
你什么时候会向前看？她想了许久，都预知不到答案。
恐怕所有人都会为之耻笑。但陈彻这个名字，真的是她心里，那些年唯一的一次真心与热忱。
