九重出生在一个寒冬。十二月十九日晚上九点，九重夫人进了手术室，门外是她千里迢迢从兵库县来到宫城县的父母。
医生在鹤见夫妇坐立不安的时候推开手术室的门走出来，一张脸被口罩挡了个严严实实，只露出一双晶亮严肃的眼睛。他的声音有些沉闷，鹤见夫妇不由自主的站起身，有些怯弱和心神不宁。
“病人家属？”
“是……是。”
医生不去问为什么患者的丈夫没有到场，在确认两人是九重夫人的父母后，平静的通知：“患者的体力不足以支撑她顺产，再这么下去，婴儿可能会窒息。不知道你们介不介意剖腹产……”
他话音未落，鹤见夫妇就忙不迭的答应，“剖腹产就剖腹产！医生，我女儿就拜托您了……”
十二月二十日凌晨三点，婴儿顺利出生了。新上任的妈妈满头冷汗，却还执着的想要撑起身子看一眼自己的孩子。医生把她按回去，一边安慰她一边向护士嘱咐注意事项。
鹤见夫人在医生走出来，笑着对他们说：“很顺利，是个儿子。”的时候激动得哭出声，鹤见先生直挺挺的对着医生鞠了一躬，随后两人翘首以盼的等着和女儿见面。
九重夫人被推出手术室，在转往普通病房时，看了一圈周围，轻声问母亲：“彦人呢？”
鹤见夫人仓促一笑，看着女儿的眼睛，心里深深叹息。
“他没来。”
九重彦人是职业网球队的队员，大部分时间都忙的脚不沾地。他在十二月二十日十八点才冲进医院，一进门就对妻子说对不起。
“对不起，澄子，队里有重要的事需要我。”他握住她的手，神色抱歉内疚，“辛苦你了。”
鹤见夫妇没有插进互相拥抱的夫妻间的氛围里。鹤见先生一言不发的看了一眼病房内，扭头去走廊的窗户旁边抽烟；而鹤见夫人站在门口，看着女儿和女婿，心里又是一声叹气。
夫妻俩丝毫没感觉到长辈的忧愁，不久后，九重夫人就出院了。他们搬进在宫城县的新房，友好的和周围的邻居打好关系。
两人郎才女貌，又带着个可爱的婴儿，邻里之间谈起这夫妻俩，都不住的羡慕和夸赞。但在常人眼里是模范夫妻的九重夫妇，在一个月后爆发出激烈的争吵。
“我想让儿子叫‘九重真斗’。”他对九重夫人说。
九重夫人抿着嘴，并不情愿，“我已经想好他的名字了，叫‘遥’。”
九重先生皱着眉说：“女孩子的名字？”
九重夫人瞪着他：“怎么？不行吗？”
“他是个男孩！”九重先生就像是不理解她的声音为什么会突然拔高一样，自顾自的说，“‘遥’这个名字一点也没有男子气概！就叫真斗！”
九重夫人哭起来。她听到窗外依稀有棕榈树被水滴敲打的声音，恍惚间在自己的哭声中听到学生时代，她拎着小提琴上台表演，那优雅美丽的曲调。九重先生震惊的双眼换回了她的理智，她发现自己手边一片狼藉，精心挑选的半透明碟子和花瓶都被她摔在地上。
她眼睛惶惶的望向丈夫。他曾是座下听众的一员，在某次演出后一脸不好意思的在后台拦住她，递上了一束花，却支支吾吾不知说什么才好。两人在那次演出后确定了关系，从高中走到大学，再一同携手走进婚礼殿堂。
九重先生看着九重夫人小鹿一样浅棕色的眼睛，里面泪水要掉不掉的挂在睫毛旁，哀怜又脆弱。她看起来不太好，皮肤失去以往的光泽，眼睛下面有淡淡的黑眼圈，身上没有精心挑选的香水味，衣服也是算了最舒适而不漂亮的那类。
九重先生感到迟疑，但他坚持说：“我的儿子要叫真斗。”
九重夫人又开始哭。
她在一个小时后的十二点整也没停下哭声，嗓子已经被哭哑了。九重先生试图安慰她，她却好似沉浸在自己的世界里，要死在里面一样决绝。她哭的他耳朵疼，脑子里嗡嗡直响。无奈之下，九重先生叫来了她的父母。
鹤见夫妇在半个小时后迅速到达，但他们同样带来前来看望儿子和儿媳的九重老夫妇。
一进门，两个女人飞快的奔到哭泣着的九重夫人旁边，一个去安慰她，一个去看被这对父母遗忘的婴儿。两个男人则严肃的叫走了九重先生，从他嘴里得到事情的来龙去脉后感到哭笑不得。
“就因为这个？”九重老先生率先开口，他严肃的指责，“你应该和澄子好好商量，她是你的妻子，刚刚为你生下孩子！”
九重先生能在九重老先生的指责下反驳，却不敢看老丈人的眼睛。鹤见先生沉默片刻，语气平静的问他：“彦人，你还记得你在婚礼上向我许诺的事吗？”
九重先生哑口无言。
他的脑海里浮现出教堂和白鸽，一身婚纱的女人笑着挽着父亲的手走来。他想了什么？不知道，那时他满心都是漂亮的妻子。他又许诺了什么？
他感到烦躁，心里埋怨一直哭的妻子。这点小事，有什么可哭的？但这句话不能在父亲和丈人面前说出口。所以，九重先生低下头，呐呐认输：“对不起……”
“你不该向我说。”鹤见先生看着他，他是一个冷静而平和的人，不管内心多么汹涌，至少从表面看，他都是一派的波澜不惊。
九重先生保证会向妻子道歉，他的父亲看起来想把手里的拐杖抡到他脑袋上，但在九重夫人的父亲面前克制住了这种冲动。
“澄子是个好女孩！”他用拐杖敲了敲地板，咚咚两声，让九重先生回忆起小时候父亲举着棒球棒一脸愤怒的打他，而他只能狼狈的四处逃窜。
他没听清后面父亲说了什么，沉默的和他们一起下楼。九重夫人此时终于被哄好了，她冷静下来，不好意思的擦了擦眼睛。九重先生走到她面前，半跪下来，对她低声说对不起。
九重夫人接受了道歉，她无意间望向客厅的窗户，外面种的是一棵合欢树。
两人重归于好，又开始黏黏糊糊的日常。他们的父母在推迟的午餐后一起坐下来，男士们翻着字典，女士们则热烈的讨论着究竟要给新生儿起什么名字。
鹤见夫人提议起名‘佑希’，因为她很喜欢的一位运动员就是叫这个名字；她的丈夫指着字典里的‘鲤’字，温和的说了自己的想法；九重老夫人忙着哄孩子，退出了讨论，而九重老先生在沉思后，觉得‘祐也’不错。
九重先生不那么坚持自己的想法了，他害怕妻子的眼泪，回想起来只觉得恐惧和晕眩。九重夫人不知道丈夫的想法，为了不再出现之前的争吵，放弃了‘遥’这个名字。丈夫松了口气，他不想让儿子叫这么女气的名字。
直到夜晚，他们的父母决定留宿，在收拾客房的时候，九重夫人经过书房，看见书架上摆着的一只鸟类的模型，突然回头对她的母亲说：“叫‘鹰’怎么样？九重鹰。”
先不说九重先生的想法，他们的父辈在讨论后拍板决定就用这个名字。
九重可以看作是神话传说里代表极限的‘九重天’，而鹰则拥有翅膀，能够无惧的直冲云霄。虽然习惯了传统命名后会觉得这个名字有些古怪，但它的寓意是好的。
九重先生想，就这样吧。他同意了这个名字。
没有冲突后，他去书房开始复盘比赛视频。家里没人去打扰他，女士们一直在逗婴儿，试图让他给出点特别的反应。两位父亲则站在院子里，鹤见先生抽出烟盒，而九重老先生为两人点火。
火光在夜风中闪烁，两个男人沉默了很久。
“鹤见，对不起。”九重先生的父亲先说话，语气愧疚。他的亲家对他摇摇头，狠狠地吸了一口尼古丁，才说：
“我还是觉得澄子和彦人不适合。”
这是一桩不被看好的婚姻。
巧的是，双方的父亲都有同样的看法。
如果说九重先生是火，九重夫人就是水。水火相融，水火不容。他们经历过很多事，忧心于儿女的未来是否幸福。但执着的九重先生和被他打动的九重夫人毅然决然的走到一起，甚至要和家里闹的断绝关系。
最后，双方各退一步。长辈不会反对他们的婚事，但也不会祝福。如果要算起来，先不说九重老先生，九重夫人的父亲鹤见先生这是近五年中第二次看到女儿——第一次是在医院。
九重老先生赞同了他的想法。鹤见先生抖了抖烟灰，望向明亮的窗户里。那里面传来欢笑，还有婴儿呜呜啊啊的声音。
“我不担心澄子和彦人，他们都是成年人了。”他说，“但我怕这个孩子会在他的父母间受到伤害。”
这话有种宿命般的预感，但他宁愿这只是错觉。他比任何人都希望女儿能够获得幸福，这是每一个父母都会有的、简单的愿望而已。
