九重先生是职业网球运动员，今年二十五岁，事实上，他的教练已经建议他考虑退役相关的事。
九重鹰出生时他就在队里和教练就此事进行了又一次争吵，因此完全忘记他的妻子正在医院煎熬。在第二天来到医院后，更是把这件事全然忘到脑后。直到新年后，教练又打来电话，九重先生放下逗儿子玩的拨浪鼓，起身去了阳台。
教练说你年龄差不多到了，早点退早点休息，你人生的路还很长。九重先生关了阳台门，点了根烟，很凶的抽了一口，一言不发的听着教练碎碎念。
他说：“你去年六月在温网（温布尔顿网球锦标赛WimbledonChampionships）拿了亚军，已经是不错的成绩。但正因如此你才要急流勇退……”
九重先生不想和他争论，他又回头看了一眼玻璃窗另一边的儿子，才问道：“为什么这么急？温网之前不是说好后年再退也不迟吗？”
电话那边的教练沉默片刻，这次终于松了口：“日本出了个天才选手，未尝有一次败绩，叫越前南次郎。他今年会参加世界公开赛……”
九重先生猜到了：“你的意思是他会和我的比赛撞上？”
“嗯。”教练叹气，“这件事我也是不久之前才知道的。他真的很厉害，所以上面的意思是避免让本国选手在国外赛事上撞车……你知道，在国外打比赛会被观众认为是‘起内哄’，不管是谁赢了比赛，影响都不太好。”
九重先生明白他的意思。他看过越前南次郎的比赛，单纯从实力的角度来说，对方确实要比他厉害……不，是厉害得多。他敢肯定越前南次郎不会因为都是日本人而收手，到时候迎接他的将会全是嘘声。
他的事业会因此跌入低谷，也有可能一蹶不振。九重先生已经在社会摸滚打爬这么些年，对其中潜规则心知肚明。教练说的不错，这也是为他好。
电话那头，教练并不催促。直到九重先生又问：“除了我，别的本国选手呢？”
教练回答：“有几个已经决定在今年赛程还没和越前冲突的时候退，也有性子倔的非要和他比一场。”
他说了几个名字，又九重先生的好友，也有只听说过的人。因为热情的性格，他人缘还不错，在挂了电话后，向朋友发去信件，也都收到肯定的答案。
有人说：“其实我还能打几年，你今年成绩也不错，但那家伙来的时机太凑巧了，如果他迟来两年……”
可惜没有如果。
体育竞技除了最初的热爱，在后期又夹进金钱和名利，到底不如最开始那么纯粹。
九重先生又点了根烟，阳台的地板上全是脏碎的烟灰，但他已经没心情去想妻子会因为这个怎么骂他了。
退？还是不退？
他最后一身烟味的回到房间，目光落在三个月大的儿子身上。他从这个孩子身上看到了过去，看到自己第一次接触网球，从此无可自拔的爱上了它。他用了全力去追逐胜利，他有天赋，也肯努力；毕业后开始奔波于各种赛事，他的网球从单纯的胜负变为更复杂的东西。
那东西压的他喘不过气，又不甘心。他其实早就有放弃的想法，他心知肚明自己不是真正的天才，他的职业末途就在这两年，区别只是什么时候结束而已。
但这一天真的到来后，他却没想象中的那么从容。他不想到此为止，不想结束，想要继续站在赛场上——
可他在害怕。他害怕输，害怕输之后的奖金变少，镜头也不会选择他而是选择胜者，这是世俗又真实的状况。
他空着眼神，又想到妻子。
当晚，在妻子的怀抱里，九重先生下定决心。他告诉了妻子自己要退役的消息，和他想象中的不同，九重夫人只是有些惊讶，然后舒了口气，说这样你和我、还有孩子在一起的机会就变多了。她在笑，手指柔软，没有因此看不起他。但九重先生却又浑身不舒坦。
你为什么不在乎它？
它是什么，九重先生心里隐隐有一个答案。这不妨碍他心情更加失落，度过了相当长一段时间。在这段时间里，九重夫人一直在支持他，她的支持却只能让九重先生感到惶恐和不知所措，最后不知不觉染上酗酒的坏习惯。
一年后的某个下午，九重先生邋里邋遢的坐在沙发上，无所事事的按着遥控器换台。九重鹰坐在他旁边，好奇的盯着电视屏幕看。九重先生懒散的笑，问：“有什么好看的？”
九重鹰很聪明，多亏他的外祖父母和祖父母频繁的来看他。长辈来的时候是九重先生最老实的一段时间，他会在这段时间里努力表现出一个合格的、尽职尽责的父亲。在妻子面前则会显得沉默和压力大，偶尔埋在她怀里撒娇，这样她的不满就会迅速消失，两人继续甜蜜的维持一个幸福的家的假象。
只有在孩子面前，九重先生更加放纵一点。他始终觉得小孩子什么都不会记得，抽烟喝酒的样子都倒映在那双稚然的眼睛里。
这次也是。只是他抬头看是什么让儿子这么感兴趣时，在屏幕里看到了熟悉的人影。
那是一张黄种人的面孔，皮肤略黑，眉眼锐利，笑起来的时候带着自信的笃定，沐浴在摄影机的镜头下。
“冠军是越前南次郎！”
“百年一遇的天才球员！”
“来自日本的武士南次郎！”
九重先生鼻腔里又开始泛着烟味的呛鼻苦涩，他眨了两下眼，死死的盯着屏幕里意气风发的男人。在这一年里，他在喝酒的时候没有想过、趴在妻子背上时没有想过、教儿子说话时没有想过，现在却仿若昨日的回忆起那天冰冷的风和窗，还有那通断了他职业前途的电话。
他坐直身子，放下了酒瓶，仍然感到一阵难以忍受的如坐针毡。他突然在意起自己的形象，结果发觉自己穿着一件皱皱巴巴的衬衫，下巴上胡子拉碴，脚上另一只袜子不知去向。他感到难为情，恼怒，又自嘲。
随后他看向屏幕，也看向他的儿子。
“恭喜来自日本的选手越前南次郎获得本年度美国网球公开赛的冠军！”
解说在电视机里怒吼，九重鹰则懵懵懂懂的扭头看他，一脸幼崽可爱的茫然。他抓着口水兜，口齿不清的嗯嗯啊啊。九重先生起先没在意这小孩说了什么，但随着一丝灵光乍现般的预感，他走到儿子旁边，蹲下来，儿子身后电视里的比赛结束，变成奥特曼大战小怪兽的动画广告。
九重鹰表现的对奥特曼和小怪兽都不甚在意，苦兮兮的拧着眉，咿咿呀呀了半天，这个孩子人生中说出口的第一个词不是‘爸爸’也不是‘妈妈’，而是一句指向不明的“喜欢”。
九重先生轻声问：“你喜欢什么？”
幼崽茫然的看着他，歪了歪头。九重先生仿佛忘记九重鹰只有一岁多的年纪，急急忙忙的翻出电脑，飞快的在搜索栏搜索‘网球’和‘越前南次郎’。
他做完这一切开始在心里嘲笑自己，他对自己说你的儿子才一岁多，他连喜欢是什么都不知道！九重先生放弃般的垂下肩膀，刚打算关闭网页，九重鹰就已经选出了答案。
他指着黄橙橙的小球图片，又说了一次口齿不清的“喜欢”。
九重夫人买了菜回到家后，惊喜的发现颓废的丈夫收拾好了家务，胡子刮的干干净净，头发也精心修理过，正大笑着用自己的网球拍逗一岁的幼崽。
见到妻子，九重先生飞快地爬起来，冲到门口狠狠的抱住了她。九重夫人温顺的环住他，靠在高大的丈夫怀里小声问：“老公？”
九重先生说：“谢谢你，澄子，把阿鹰带到我身边。”
九重夫人惊讶：“你说什么呀！”她踮起脚尖，越过丈夫的肩膀去看坐在客厅地毯上的儿子，幼崽正对面前的网球拍灌注了全部好奇心，用尽了吃奶的劲儿想要拿起球拍。
那是丈夫藏了一年的网球拍。怎么突然拿了出来？
这样的想法转瞬流逝，女人的第六感在微弱的震动，最后却因为重振精神的丈夫安静了下去。
九重先生退役后一年都是空白期，现在终于有精神去找一份新工作。他连犹豫都不犹豫，果断地选择了一份网球俱乐部的教练工作，之后抱有万般热情的投入进去，又开始早出晚归。
九重夫人没告诉丈夫自己讨厌这样。自从生下九重鹰后，她就开始变得不像是自己，在某些方面变得偏执且尖锐起来。她原本是小提琴手，嫁给九重先生后为了家庭放弃了工作，成为了一位全职太太。在丈夫重新开始工作后，她开始因为和丈夫的相处时间变短而变得多疑，心神不宁，且沉默。
她学生时代的朋友大多不在宫城，找不到熟悉的人说说话；她又想一直和儿子待在家里，好在九重先生回家的第一时间就去迎接他。这份难言的心思在隔壁的太太出门浇花的时候被对方察觉，温和又爱笑的邻居太太态度友善，邀请她来自己家尝尝她才烤出锅的曲奇。
九重夫人被说动了，但想起儿子，又有了几分犹豫：“我的儿子还在家……”
邻居太太连忙道：“没关系！正好我家也有个差不多年纪的小孩，你把他带过来，正好两个孩子一起做个伴。”
九重夫人松了口气，回头去抱幼崽。
