余梅是余明的妹妹，东方思义和他们兄妹俩曾经住在同一个居民小区里，而且还是楼上楼下的好邻居。
到了上学的年龄，他们在同一所小学报名上学后，相处没几天，很快就自然而然地成了好朋友。东方思义和他们兄妹俩一直是同班同学，一同上完了小学，又一同上完了中学。
余明比东方思义大一岁，东方思义比余梅大二岁。后来才知道余明为了照顾妹妹，自己说服了父母，一定要和妹妹一起报名上学，硬是推迟了二年才报名上学的。后来的事实也证明，余明是名副其实的妹控角色，余梅在他的呵护下，从小学到高中，都没有受过一点委屈。
在东方思义的记忆里，这个比他只大一岁的小哥哥总是处处以大哥的身份自居的。上小学的时候，东方思义就感觉余明比自己更有主见，也更有能力。
如果有一天，东方思义被老师批评了，余明总是能主动来安慰他。要是他被同学欺负了，余明也总是能主动出手来帮他去找回面子。所以，东方思义从上小学开始，便心甘情愿地作为余明最好的小弟，和他妹妹余梅一起总是伴随在他的左右。
他们三个人一直都同在一个年级，同在一个甲班，因为少年老成的余明很会管事，余明便一直是班主任老师指定的班长。他们三个人也总是一同上学，放学后又总是一同回家。如果有一天发现有一个人不在一起，他们自己立马会觉得很奇怪，就一定会四处去寻找，必须一直找到对方，看到对方才会心安下来。
余梅小时候是不爱说话的，在学校里总是能看到她孤单的身影，端坐在教室的角落里，安安静静地看书，安安静静地双手托着下巴思考着问题。她似乎有看不完的书，也有思考不完的问题。
在回家的路上，她也总是安安静静地跟着他们，余明和东方思义很少听到她说话。余梅回到家里便不会再出去玩，她依旧喜欢一个人在家里安安静静地看书。东方思义和余明却总是把书包扔到家里随便什么一个角落后，就匆匆跑出家门，约了同伴找空地踢足球去了。
时间像一把抓在手心里的沙子，你想握住它，却怎么也握不住，在你无可奈何的摇头叹息之际，它便从指缝间悄然流走了。东方思义记得有一天，他们三个人放学回来，走进家门口那条巷子的时候，忽然感觉巷子口的那道石门好像变矮了。那道石门是有几百年历史的一处旧城遗址，是旧城唯一保留下来的遗迹。
他们一同从这条巷子里走过了五六年，以前每天走过的时候并没有特别地在意，只是觉得这道石门特别地高大。现在三个人绕着石门转了几圈，相互你望望我，我望望你，这才真真切切地发现，站在自己对面的伙伴个子长高了，那条他们一直熟视无睹，来来去去无数回的巷子，在自己的眼里忽然间变得狭窄了。
如今想来，那天的感觉应该就像几只刚爬出窝的小鸟，在扑腾着翅膀飞出去之后，忽然地发现世界是那么大，再回头看着自己成长的巢穴，才知道世界并不是只有那个小小的空间。那一瞬间的觉醒，也意味着他们的小学快要读完了。
那一年的暑假，余梅似乎改变了很多，她虽然依旧喜欢安安静静地看书，但有时也跟着他们一起出去玩。东方思义和余明带着一班同学，在操场上踢足球的时候，她就一个人捧着自己读不完的书，在操场边的树荫下，一边看他们踢球，一边兴致不减地读着自己的书。
东方思义那时也不知道为什么，自从余梅在操场边上看他们踢球后，自己就有些心不在焉了，余明还因此踹了他一脚：“你看小妹干什么？又发呆了？想什么呢？记住！这是我们暑假最后的一场比赛，只准赢不准输！”
那场比赛，是余明和另一个班的班长，也就是乙班的班长胡同，一起牵头组织起来的，虽然平时双方也经常开展活动，但这一次却不同以往。比赛虽然没有奖品，但是，比赛前双方有一个很有意思的约定，就是升入中学后，两支足球队准备并为一支，哪个队赢了这次比赛，就由哪个队的教练负责组织新队，输了这次比赛的队的全体成员都要服从新教练。东方思义是自己这个足球队的队长，余明是教练，对方球队的队长和教练都是胡同。
看起来这是两支球队的一场比赛，实际上成了余明与胡同两个人一决高下的比赛。余明说，虽然大家都是好朋友，但朋友之间也要讲公平，讲原则，升入中学后，大家依然是好朋友，要更加团结一致。
被余明踹了一脚后，东方思义的视线离开了余梅，终于集中起了十二分的精神。在决定胜负的最后时刻，东方思义用一个头球立下了汗马功劳。但是，在头球攻门成功后，东方思义却倒在了地上，由于头球攻门时的惯性前冲，他不可避免地撞到了球门的柱子上，东方思义只觉得脑袋“嗡”地一声，眼前便天旋地转起来。大家急忙围了上来，余明赶紧拿出自制的急救包帮他包扎住流血的伤口，好在只是头上擦破了一块皮并无大碍。
这一幕全被余梅看在了眼里，那天结束比赛后，在回去的路上，余梅还是很担心地问他：“疼吗？”东方思义看到余梅的眼神中除了担忧之外，好像还有一丝特别的什么东西，虽然那一丝特别的东西自己也说不清楚，那种异样的感觉只是一闪而过，但却从此留在了东方思义的记忆里。
上初中二年级的时候，两家因为同在的那个小区拆迁了，东方思义和余明两家被安置到了不同的地方，两家相距的远了，步行需要半个小时的路程。东方思义和余明兄妹俩同路的时间就少了。虽然在学校的时候，依然会在一起，依然会像以往那样，看不到对方的时候，就会牵挂着，直到对方出现在自己的眼前。
进入高中后，学习的任务重了，只有在周末组织足球赛的时候，东方思义才会和余明待在一起说说话。尽管仍然是同班同学，但无论是在课堂内，还是在课堂外，东方思义开始有意无意地保持了与余梅的距离，少男少女之间微妙的心理暗示着他，距离是一种尊重，距离也是一种保护。
有一次因为轮到自己做值日生，东方思义走的比较晚，他发现余梅还在教室里看书，就有些奇怪地问她：“哎，你为什么到现在还没有走？还不回家啊?”
余梅抬起头来，看了看东方思义说：“我在等我哥呢，你知道他去哪儿了吗？”东方思义这才想起来，余明和胡同放学后一起到二中去了，说是要联系和他们开展足球友谊赛的事，他大概是忘记和余梅说了。
东方思义想了想，看着教室窗外四处黑沉沉的夜色说：“别等了，余明哥去二中了。可能忘了和你说了，也可能以为你回家了。这么晚了，我送你回家吧。”
深秋的夜晚很宁静，走在路上，不时可以看到有梧桐树叶被夜风吹落到地上，街道两边的人行道上，落了一层枯黄和半枯黄了的叶子，脚踩在上面发出“沙沙”地声响。
上个世纪九十年代之前，那时候的县城大多数还是比较落后的，夜生活是远不如现在这样丰富多彩的。除了比农村多几条街道，街道上多几盏昏暗的路灯，行人也并不多。
偶尔能遇到路灯底下摆摊的小贩，他们也是有气无力地间歇性地吆喝几声，从那声音里就能听出来，他们是不抱着什么希望的，那眼神里还看不到对发财的渴望，有的只是对生活的一点努力和期盼，而更多的却是守株待兔般的侥幸等待。他们的眼睛里只有一种空洞和茫然，不像现在街头的商贩们，他们的眼神是猎人一般的敏锐，会不时地扫过每一个路过的行人，适时地叫喊着他们的生意。
余梅一如既往地安静地在前面走着，东方思义始终和她保持着三五步的距离。东方思义觉得这个距离既能感受到余梅的气息，又能排除别人的无端怀疑，是最安全的距离，也符合余明对自己提出的警告。
想到余明不止一次地用一种不信任的眼神看着自己，不止一次地告诫他：“离我妹远一点！”东方思义就想笑，余明就是一个不折不扣的妹控，他不能容忍任何同学对他妹妹表现出超过同学之外的一丝热情，也同样不允许东方思义和余梅有过多亲近的言行，这让人如何能把握得了他说的那个分寸呢？
余梅不仅是他们这一班同学中公认的班花，也是他们公认的学霸。在大部分男生的心里，余梅都是女神一般的存在，余明的拳头也起不了多大的作用。
实际上，东方思义感觉到余明最不放心的就是他，余明有时便使出自己劝诫的招数：“小梅是要上重点大学的，她不可能和你我这样的，也许我们一辈子都要呆在这个小县城里，即使有机会读大学，也一定是要回来的。小梅是不一样的，她应当有更好的前途。”
余明每次说完这些告诫，还不忘再打击一下东方思义的自信心：“这个世界不是我们能够想象的世界，我们自己能飞多高，能飞多远，自己心里都是有数的，飞远了会折断了翅膀，飞高了会摔下来。还是老老实实地在地上呆着，这样才踏实。”
（下期预告：第42章岁月的牵挂）
