却说周亚夫乃绛侯周勃次子。周勃二次就国不久病逝。长子胜之袭爵，弟亚夫为河内守。听说许负还活着，于是邀至署中令她看相。许负默视多时说道：“据君贵相何止郡守，再过三年便当封侯。八年以后出将入相，手秉国钧独一无二，可惜结局欠佳。”亚夫道：“莫非要犯罪遭刑么？”许负道：“这却不会。”亚夫还要穷诘，许负道：“九年后自有分晓，毋待老妇哓哓。”亚夫道：“这也何妨直告。”许负道：“依面相直谈，你将来恐怕要饿死。”亚夫冷笑道：“你说我将封侯已出意外，试想我兄承袭父爵方受侯封，就使兄年不永，自有兄子继任，也轮不到我身上，如何说应当封侯呢？若果然象你说的一样，既得封侯，又兼将相，为何又会饿死呢？此理令人难解，还请指示明白。”许负道：“这却非老妇所能预晓，老妇不过依相论相方敢直言。”说至此即用手指着亚夫的口旁说道：“这两处有直纹入口，依相法应当饿死。”亚夫一听又惊又疑，几至呆若木鸡，许负揖别自去。
却说匈奴老上单于病死，儿子军臣单于继立，遣人至汉廷报告。文帝又遣宗室女往嫁，重申和亲旧约，军臣单于得了汉女为妻，却也心满意足无他妄想。偏汉奸中行说屡劝军臣单于伺隙入寇，军臣竟为所动，居然分兵两路侵边，一入上郡，一入云中，统共有六万余骑，分道扬镳沿途掳掠。防边将吏已有好几年不动兵戈，蓦闻虏骑南来出人不意，慌忙举起烽火报告远近。一处举烽各处并举，火光烟焰直达甘泉宫。文帝闻警急调三路人马往镇三边。一路出屯飞狐，统将是中大夫令勉；一路出屯句注，统将是前楚相苏意；一路出屯北地，统将系前郎中令张武。这三路兵同日出发星夜前往，文帝恐有疏虞惊动都邑，乃复令河内太守周亚夫驻兵细柳，宗正刘礼驻兵霸上，祝兹侯徐厉驻兵棘门。内外戒严缓急有备，文帝才稍稍放心。
过了数日，御驾亲出劳军，先至霸上，次至棘门，统是直入营中，不先通报。刘徐两将军深居帐内，直至警跸入营才率部将往迎文帝，面色都带着慌张。文帝不以为怪，随口抚慰数语便即退出。两营将士统送出营门，拜辞御驾不劳细述。及移跸至细柳营，遥见营门外面甲士森列，或持刀，或执戟，或张弓挟矢，如临大敌一般。文帝见所未见暗暗称奇，当令先驱传报，说是车驾到来。营兵端立不动，喝声且住，并正色相拒道：“我等只闻将军令，不闻天子诏！”。先驱还报文帝，文帝麾动车驾自至营门，又被营兵阻住不令进去。文帝乃取出符节交与随员，使他入营通报。亚夫才接见来使传令开门。营兵放入车驾，一面嘱咐御车传说军令道：“将军有约，军中不得驰驱！”文帝听说后也只好按辔徐行。到了营门里面，亚夫才披甲佩剑从容出迎，对着文帝作了一个长揖说道：“甲胄之士不拜，臣照军礼施行，请陛下勿责！”文帝不禁动容，就将身子略俯致敬，并使人宣谕道：“皇帝敬劳将军。”亚夫带着军士肃立两旁，鞠躬称谢。文帝又亲嘱数语，然后出营。亚夫也未曾相送，一俟文帝退出，仍然闭住营门严整如故。文帝回顾道：“这才算是真将军了！彼霸上、棘门的将士如同儿戏，若被敌人袭击，主将也不免成擒，怎能如亚夫谨严，无隙可乘呢？”说罢回宫，还是称善不置。
嗣接边防军奏报，虏众已经出塞，文帝方将各路人马依次撤回，遂擢周亚夫为中尉。
汉文帝的母亲薄太后出身低微，在汉高祖在世的时候是个不得宠的妃子。她怕住在宫里受吕后的陷害，就请求跟着儿子住在代郡。住在代郡不像在皇宫里那么阔气，因此，娘儿俩多少知道一些老百姓的疾苦。
汉文帝即位不久，就下了一道诏书说："一个人犯了法，定了罪也就是了。为什么要把他的父母妻儿也一起逮捕办罪呢？我不相信这种法令有什么好处，请你们商议一下改变的办法。"
大臣们一商量，按照汉文帝的意见，废除了一人犯法、全家连坐的法令。
却说齐国有一名医，复姓淳于，名意，因为他做过齐国太仓长，管理都城仓库，所以习惯上称他为仓公。
淳于意家在临淄，自少好医，遍求方术。后来到公乘阳庆处学医，阳庆年已七十余岁，家中富有财产，子孙众多，自己医术虽精，平日却不肯轻易为人治病，所以外间并无人知他是个名医，也无人前来受业。如今年纪已老，原想觅人传授学问，无奈未得恰当之人，见自己儿孙都不是学医材料，所以也不传授。及淳于意来到门下，阳庆留心察看，见他奉事先生甚属尽职，而且专心求学勤勤恳恳，知道可以付托。于是屏去从人，独唤淳于意密说道：“汝平日所学方书都不是道，汝可一概弃去，吾有古代黄帝扁鹊脉书，用五色诊病，能知人死生，并有论药之书都很精微。我家颇足自给别无所求，因为爱你，故将我所藏禁方秘书悉数教你，你当秘密学习，勿使我子孙得知。”淳于意听说后喜出非常，急忙离席拜谢道：“先生赐教诚非弟子所望，敢不奉命。”于是阳庆取出许多书籍交与淳于意，令其熟读，不时替他讲解，淳于意昼夜研究尽心领受。到了一年已得大概，阳庆便令其试行治病，颇有效验。淳于意自以为学问未精仍旧勤学，一直学了三年，医道精熟，此时年仅三十九岁。乃辞师回里为人治病，能预决病人生死，一经投药无不立愈，因此名闻远近，病家多来求医，门庭若市。
淳于意与人医病，都是随便给资，不计多少。不过一人精力不能应接千人，有时不堪烦扰，往往出门游行。由于求医者众，而仓公又不在家中。有些病家征候危急，盼他前来救治，谁知日复一日望得眼穿，终是请他不到。有的挨延不过就死了，其家属不免抱怨。所以平日得他治愈感激的人很多，因他不治而死结怨的人也不少。
到了文帝十二年，有怨家告发淳于意，说他借医欺人轻视生命。淳于意被捕到官，讯明应受肉刑（当时的肉刑有脸上刺字，割去鼻子，砍去左足或右足等)。按西汉初年的律令，凡做过官的人受肉刑必须押送到京城长安去执行。因此，仓公被押送到长安受刑。
淳于意有5个女儿，没有儿子。淳于意临行时，女儿们都去送他，哭成一团。淳于意看着5个女儿，就长叹着说：“生女不生男，遇到急难，却没有一个有用的。”
听了父亲的叹息，几个女儿都低着头哭，只有最小的女儿缇紫又是悲伤，又是气愤。她想：“为什么女儿偏没有用呢?”于是缇紫提出要陪父亲一起上长安去，家里人再三劝阻她也没有用。就这样，缇萦和父亲淳于意一起动身去京城长安。
缇萦一路上细心照顾父亲的生活起居。临淄相距长安1000多千米，一路上父女俩风餐露宿，尝尽人间辛酸。好不容易到了长安，淳于意马上被押人监狱中。
为了营敦父亲，缇紫上书汉文帝为父求情，请求做奴婢替父赎罪。上书中这样写道：“妾父为吏，齐中称其廉平，今坐法当刑。妾切痛死者不可复生而刑者不可复续，虽欲改过自新，其道莫由，终不可得。妾愿人身为官奴婢，以赎父刑罪，使得改行自新也。”意思是：我父亲做官的时候，齐地的人都说他是个清官。这回他犯了罪，被判处肉刑。我不但为父亲难过，
也为所有受肉刑的人伤心。一个人砍去脚就成了残废；割去了鼻子，不能再按上去，以后就是想改过自新，也没有办法了。我情愿给官府没收为奴婢，替父亲赎罪，好让他有个改过自新的机会。
汉文帝看了信，十分同情这个小姑娘，又觉得她说的有道理，就召集大臣们，对大臣说：“犯了罪该受罚，这是没有话说的。可是受了罚，也该让他重新做人才是。现在惩办一个犯人，在他脸上刺字或者毁坏他的肢体，这样的刑罚怎么能劝人为善呢？你们商量一个代替肉刑的办法吧！”
大臣们一商议，拟定一个办法，把肉刑改用打板子。原来判砍去脚的，改为打500板子；原来判割鼻子的改为打300板子。汉文帝就正式下令废除肉刑。这样，缇萦就救了她的父亲。
汉文帝废除肉刑，看起来是件好事。但是实际执行起来，却是弊病不少。有些犯人被打上500或300板，就给打死了，这样一来，反而加重了刑罚。后来到了他的儿子汉景帝手里，才又把打板子的刑罚减轻了一些。
淳于意既得免罪出狱，父女相见悲喜交集，遂同缇萦回到临淄。此事喧传一时，世人皆称缇萦为孝女。
淳于意既回临淄，年纪已老，也就家居不出。后来文帝知其善医，复遣使召到长安，问他学自何师，治好何人？淳于意详细奏对。除寻常病症外，共疗奇病十余人，统在齐地。小子只将其中一、二事摘列于下：
济北王召淳于意遍诊后宫侍女，有侍女名叫竖，现状无病，淳于意诊其脉毕，因对旁人说道：“竖病伤脾不可劳动，依例应于春日呕血而死。”济北王闻知立召此女近前，见其举动如常颜色不变，心中不信。至次年春，此女捧剑随王入厕，事毕，王由厕出，见此女未出来，遣人唤之，已倒于厕上，呕血而死。
齐王黄姬之兄黄长卿宴客于家，淳于意在座，诸客坐定，尚未上食。淳于意举目观看，见座中一人姓宋名建，乃齐王后弟，淳于意注视良久便对宋建道：“足下有病，四五日前曾患腰脊痛，不能俯仰，小便不通，若不急治，病将入肾，此名肾瘅，乃由执持重物而得。”宋建闻言不觉惊异道：“君言良是，吾真有腰脊痛之病，前四五日适值阴雨，黄氏诸婿来到我家坐谈，见我家仓下有方石一块，众人争往搬弄，我也学其所为，无奈用尽力量不能将它举起，只得罢手。谁知一到晚间腰脊大痛，小便不通至今未愈。”说罢请淳于意诊治，淳于意为开一方，服药十余日而愈。班固有诗赞缇萦：
三王德弥薄，惟后用肉刑。
太仓令有罪，就递长安城。
自恨身无子，困急独茕茕。
小女痛父言，死者不可生。
上书诣阙下，思古歌《鸡鸣》。
忧心摧折裂，晨风扬激声。
圣汉孝文帝，恻然感至情。
百男何愦愦，不如一缇萦。”
后人又有诗赞缇萦道：
欲报亲恩入汉关，
奉书一阙拜天颜，
世间不少男儿汉，
可似缇萦救父还。
