“今天来了多少观众？”秦落落趴在桌子上, 她妆还没卸，假睫毛活像扑腾的蝴蝶，四叶草耳环亮闪闪的。
“37个。”夏舫回答她, “看来宣传海报有效果了。”
“不错不错。”秦落落很满意，“时渊发的传单肯定也很有用——我招他进来简直是再正确不过的决定, 看看他那张脸，谁能拒绝呢？发传单那是又快又好。”
时渊：？
他在整理舞台道具, 闻言抬头, 见秦落落对他笑得跟狐狸一样。
程游文低头看书，插话：“怕就怕警告再来一次, 搞得人心惶惶，没人欣赏我的大作。”
“少点乌鸦嘴。”秦落落伸了个懒腰，“我可给伊莎贝拉存钱去了。”
她翻出一张20元夹在指间, 哼着歌上楼, 程游文也站起身, 拄着拐杖一瘸一拐跟在她身后：“走慢点，我也要上楼。”
他们一前一后走了。
特蕾西早早休息去了，演出一结束，沃尔夫冈就不见了踪影。群演也走了，空荡荡的后台只留时渊和夏舫。
“啧啧。”夏舫感慨, “所以我说程游文喜欢她，你这下看出来了吧？”
“嗯，我看出来了。”时渊想了想，“我在I级警告的那时候就和程游文说我知道了。”
“……”夏舫微微睁大眼，“时渊, 你果然是打直球的选手。”
时渊解释说：“我运动不好, 不会打球。”
夏舫笑了。
他们埋头忙手上的活儿, 隔了一阵，夏舫又开口：“我就不明白他们为什么要存钱，还是给别人存钱。”
夏舫爱财，这一点他从不加掩饰。
他称不上一毛不拔，傍上大款、心情好的时候还请时渊吃过一次甜品，那种十块钱一杯的米布丁，却是剧团里唯一没给伊莎贝拉存过钱的人，在这个问题上他坚定无比。
当然这也不是他的义务。
说到底，捐钱就是个情分。
时渊问：“你为什么那么喜欢钱？”
夏舫闻言，露出个挺微妙的笑，反问：“谁不喜欢呢？”
“我就不是很喜欢。”时渊说。
“那你喜欢什么？”
时渊想了想：“我喜欢我的尾巴，人类，还有怪物。”
夏舫：“……那你口味还挺杂的，够博爱啊。”他揉了揉脸，“时渊，我没和你说过我家里人吧？”
时渊摇头。
夏舫：“我爸妈都在风阳城，我妈是异变者，后遗症很严重，也是天天跑医院。那简直是个烧钱的无底洞，我和我爸怎么都填不完。当然我们没有走投无路，咬着牙撑一撑，还能维续几年。但你要说能不能治好？谁知道呢，你要说全无希望也就算了，偏偏又有几例奇迹，跟吊在驴子身前的胡萝卜一样，吊着人往前走，这是最折磨的。”
他又苦笑：“很多人有后遗症，都要去治，最严重的被我碰上了。不过，即使知道治不好，也不能放着她不管，对不对？”
“啊。”时渊睁大了眼，犹豫着问，“其他人知道这件事吗？”
“或多或少吧。”夏舫把手上的戏服挂起来，“他们私下问过我需不需要帮忙，我都给拒绝了，比起特蕾西，我们家还算能撑住。”
“特蕾西的手术要很多钱？”时渊问，“我问过沃尔夫冈先生，他说他能搞定。”
夏舫再次露出微妙的笑：“他能搞定？他是这么和你说的？”
“对呀。”时渊想了想，“他们都还能给伊莎贝拉女士存钱呢。”
“呃……”夏舫动作顿了一下，他似乎在纠结什么，指尖无意识掐着木制衣架，都泛白了，欲言又止，“时渊你不懂……那是、那是……”
他没说下去，摇摇头：“算了，他们是一群很善良的人，也是一群很蠢的人，这年头赚钱靠不了艺术。有时候我觉得自己是个冤大头，工资也不高，就在这里耗日子。现在老是有警报，前哨站还没了一个，我们也撑不了多久了，都会死的。”
时渊想起，昨天陆听寒在麦田中讲的话。
于是他告诉夏舫，第四维度可能是时间，“来过”是最重要的，一瞬即是永恒。
“这是陆婷婷告诉你的？”夏舫听完以后问。
“嗯。”时渊点头。
夏舫说：“如果每一瞬都是永恒，那我们也太惨了，只能在这里永远收拾后台，这不是冤大头么。”他把最后一件戏服挂起来，“或许你男人是对的吧，但没办法说服我。”
“我不是想要说服你。陆婷婷说，这个问题没有标准答案。”时渊说，“我只是想让你知道麦田真的很漂亮。”
“我缺钱，”夏舫笑了，“你让我看麦田，我只能想到小麦很值钱。”他拍了拍时渊的肩膀，“不过谢谢你告诉我。”
之后，他们又演了五六场的戏。
再之后小型警告不断，人们往返于家与避难所，严重的时候，时渊又开始去食物分配处工作。陆听寒很少回家，即使是回来了，也是深夜来清晨走，待不了多长时间。
时渊呼噜呼噜的次数少了，每天晚上只能独自抱着尾巴睡觉。
他在广播中经常听到陆听寒的名字。
他们打了几次电话，和之前一样，都是时渊在念叨发生了什么事情，而陆听寒听着，短的两三分钟，长的十几二十分钟。
陆听寒很忙，也不是会煲电话粥的人——他会打这种私人电话，已是史无前例的了。
他并不刻意避着下属。
偶然几次，副官见到上将一脸严肃地打电话，灰蓝色的眼中看不出情绪，时不时“嗯”一声，也不下达命令，像是非常严峻。
他没见过这样的上将，也没想到，战况竟然到陆听寒都只能默默倾听、许久无法做出决定的地步了。他万万不敢打扰，恪守职责，一言不发。
直到有一次他听见陆听寒说：“不行。”
副官：？
陆听寒说：“不行，一朵玫瑰花不可能超过50块钱，别买。”
副官：？？？
电话对面的人似乎说了些什么，陆听寒带了几分笑意，又讲：“等我带给你。”
“上次给你的就是红色的。”
“时渊，这个世界上是没有七彩玫瑰的……对，没有就是没有，就连我也找不到。”
“……没开封的胡椒在柜子下边，很难找，你让烂铁去帮你拿。”
“我真的不知道先有鸡还是先有蛋。”
“嗯，也没有五彩玫瑰。”
副官如遭雷劈。
上将您是被夺舍了吧！
您原来一脸严肃是在听这些花花草草鸡毛蒜皮吗？？！烂铁是什么鬼，不会是您家里最先进的T0守卫机器人吧！鸡和蛋又是什么诡异的话题啊啊啊！
他三观尽裂，嘴角抽搐，恍惚间想起自己是见过时渊的，对那张男女通吃的好脸印象深刻。
等陆听寒挂断电话又是平时的他了，面沉如水，八风不动，看了眼面色古怪的副官：“怎么？”
“没没没没事。”副官结巴道，赶紧收敛了表情，跟在陆听寒身后。
他心说本以为是露水情缘，隔几日就淡了，没想到这是直奔正宫去的，连玫瑰花都备好了。
……还他妈要七彩的！
妖妃！
而时渊在食物分配处工作一周后，又开始演戏。
无形的阴云凝聚在城市上空，拥挤的公交车上很少能看见笑脸了。人们往窗外看去，带了惴惴不安。
剧团的客流量好不容易回温了一个月，又断崖一般跌落下去，救都救不回来。
而大剧院一直在向城内乐队出租演出厅，最近乐队断了合约，直接解散了。
小提琴手把他珍视的乐器藏起来，带回家中。
而架子鼓手直接找了个卖废品的，一套架子鼓卖了45联盟币，一手交钱一手交货。时渊目睹了全程：那人拿着钱走向街道尽头，拐弯的时候，用袖口擦了擦眼睛。
周五晚上的那场演出，观众稀稀拉拉，掌声也零零碎碎。
时渊站在明亮的灯光下，弯腰谢幕，看着空荡荡的观众席突然想：之后，还会有人来看吗？
剧团其他人心情也不大好。
整理手稿时，程游文给时渊讲了一个故事。
他说：“剧团也不是一直都能演出的，20年前，感染高峰期的时候，所有文娱活动都被暂停。拾穗城的大部分剧团就这样解散了，你想，高峰期最多能持续十年。十年过去解禁了，先不提演员有没老，能联系上所有人都不容易了，更别提他们也不愿意干了。”
他长叹一口气：“本来野玫瑰剧团也是这个下场，但加西亚家族的影响力大，伊莎贝拉女士到处拉拢人，才勉强凑了人数，又开始演戏了。你再想想，不算兼职演员我们剧团就6个人。万一高峰期又来了，等个几年，剧团可能就真的没了。”
时渊：“噢……”
十年，对人类来说是非常漫长了。
他等得起，他们等不起。
程游文把手稿一张张放好，支着拐杖，一瘸一拐地坐在椅子上：“不过，我们能不能活过高峰期都是未知数。”
“高峰期很可怕吗？”时渊问。
“废话。”程游文说，“我就这么和你说，已经覆灭的城市和基地，有90%都是灭在了高峰期里。再来一次高峰，即使我们有那个姓陆的，我估摸也就多苟两三年。”
这大半年来，城内一直有高峰期即将来临的流言。
它永远是悬于城市上空的达摩克利斯之剑。
——古时，迪奥尼修斯国王请他的大臣坐上王座，头顶是以一根马鬃悬吊的利剑，银光闪闪，随时坠落，意为无时不刻的威胁。如今人们知道，这把利剑终将落下，审判命运。
长达20年的平静岁月后，或许，还是到了最后一战的时刻。
时渊不知道高峰期的定义。
但，他确确实实感受到了怪物的躁动。
每到深夜，它们的血脉灵魂从四面八方而来，一条条像是树叶上的脉络，交汇，融合，百川归海。
时渊刚进城时，这长河暗潮汹涌，表面看起来还算平稳，而最近它波澜壮阔，怪物们在潮汐间窃窃私语。
程游文摸着手稿，出神道：“还好，我写了不少剧本，就算……就算真有什么事，这辈子也不算一无所获。可惜没有更多人能看见我的大作了。”
时渊想了想：“你可以在你的墓碑上雕个二维码，别人一扫就能看见你的剧本，还可以放视频上去，重播报社对你的采访。”
程游文：“……”
程游文说：“到时候人类都死绝了，谁还能看？总不能怪物一家老小站我坟前看舞台剧吧？说实话，这还挺合家欢。”
“我可以看的。”时渊认真说，“还能帮你点赞。”
程游文：“……听我说谢谢你……”
他深吸一口气，又讲：“那你呢？你要是死了坟头放什么？”
“我想过这个问题。”时渊说，“目前最想写的是「广告位招租，三百包月」。”
程游文：“…………”
时渊果然奇奇怪怪呀！！而且不是开玩笑，程游文百分之一万确定，时渊他是真会这么做的！
程游文试探性问：“你的陆婷婷知道你要放广告位么？”
时渊回答：“知道。”
程游文怀揣一丝希望：“他怎么说？”
时渊：“他说三百贵了，他要埋我身边，只收两百。”
程游文大为震撼。
这算不算不是一家人不进一家门？
没想到你是这样的陆听寒！！
这天时渊回了家，先打开手机看陆听寒有没回复。
没有。
他的尾巴尖失望地下垂。
晚上，他做了一个奇怪的梦。
梦中他站在舞台上，明亮炽热的光笼罩住了他。他没有穿戏服也看不见其他演员，独自一人，形单影只。而台下黑漆漆的，乍一眼看上去没有人，但要是看仔细了——
观众席上盘踞着怪物们。
畸变的藤蔓，多肢的怪鸟，长着人面的灰熊……没有座位，只有形形色色的怪物挤在一起。
它们都静默无声地看着台上。
这是一出独角戏。
观众是怪物，时渊是唯一的主角。
梦中身体轻飘飘的，时渊不知道该演什么，于是，沉默地站着。
你们在等什么？他想。
你们在期待什么？为什么都看着我？
我没有任何东西能给你们呀。
死寂，紧接着一道高频声音传来，像是某种东西在高速颤动，像是……昆虫的翅膀。
它越来越响，越来越近。
几乎让人不安。
舞台灯光正在熄灭，漆黑蔓延上来，铺天盖地淹没了时渊。记忆的最后一秒，怪物们的目光依旧落在他身上。
于是时渊知道，它们的等待还会继续。
哪怕主角离去，它们也会这样待在亘古的黑暗中，等他回来。
地老天荒。
“……！！”
时渊从床上猛地坐起来。
晨曦透过窗帘，落入屋内，最早的班车已开始运营，载着呵欠连天的人们去往城市各处。
是上班的时间了。
刚才的梦消融在天光中，无影无踪。
时渊坐上了去剧院的车。
一整天过去了，陆听寒还没回复他的消息，他似乎格外忙。
今天没演出，大家各忙各的。
明天下午有一场演出，票卖出去了61张，是这几天最高的销量，大概是传单和海报奏效了。时渊又被秦落落拽去贴海报，两人站在街头，一人拿胶水桶一人拿海报。
“时渊，”秦落落用手压平海报的每一个角落，突然问，“你今天有没有不舒服？比如说，额，耳鸣头晕之类的？”
“没有呀。”时渊说，“你怎么啦？”
秦落落揉了揉眉骨：“奇怪，我今天总是心神不宁的，好像有什么大事要发生。”
时渊问：“是因为那瓶粉底吗？”
早上程游文不小心打翻了秦落落的粉底，引来了她突破天际的尖叫，差点一拳把程游文锤进地里。
“不不不，不是那个。”秦落落说，“虽然我高血压了一上午，但感觉是不同的。你要相信女人的第六感，绝对有事情要发生了。”
“是什么呢？”时渊又问，“另一瓶粉底也会碎？……啊！”
他捂住脑袋。
秦落落拿一卷海报敲了他的脑袋：“别乌鸦嘴，我就剩最后两瓶了！”她左右张望，一支全副武装的巡逻队在街角路过，“而且，你不觉得这两天的战士尤其多吗？”
时渊茫然。
秦落落打量他的神情：“看来你男人什么也没跟你说。”
“他很少和我讲工作。”时渊说，“很多东西都是要保密的。”
“也是，”秦落落叹息一声，“而且，他可能也不想让家里人担心吧，是个好男人。”
两人回了剧院，夏舫和特蕾西正在拖地，沃尔夫冈咬着一颗钉子，右手扬起锤子叮叮当当地敲实木板。
秦落落小心把最后两瓶粉底收起来了。
一切如常，什么都没发生。
直到下午3点，一声长长的鸣笛声响起。
那像是宵禁时的鸣笛声，又要更高昂一些，响彻城市上空。
这代表了【聚集】，所有人都停住手上动作，走出室外，走上了广场和街头。到处人头攒动，时渊恐人症又要犯了，赶快缩在最角落。
一架巨型的、如同汽艇般的飞行器在头顶缓缓飘过，停在城市上空。鸣笛声停了，它投射出巨大的全息投影，整座城都看得到。
画面中，白发苍苍的老者正襟危坐。
柴永宁。
他要宣告什么？
什么事情值得所有人放下手头工作，这样严肃？上一次这样聚集人群，应该是……应该是二十多年前的事情了吧？
这一瞬，所有人惊疑不定。
柴永宁双手交握于台面，面色沉重，身后是联盟的雪见花旗帜。
他说：“大家好，我是联盟主席柴永宁。”
人群鸦雀无声。
柴永宁：“据联盟科学院与观测中心自2月1号以来的观测数据，结合三年来的深渊污染指数，通过横向对比历年的数据，今日，我以沉重的心情宣布——”
他神色肃穆，苍老的目光似钢铁。
“我们有充分的证据可以相信，感染高峰期已经到来。”
寥寥数语，全城哗然！
那把利剑终归是落下了，难以形容那是如何的混乱，人群炸开了锅，尖叫声、呐喊声和啜泣混在一起。一片噪声中，柴永宁的声音传来：“联盟从今日起，以三个主旨为中心，进入全面战备状态。第一，要坚持生命至上的原则，联盟军队将尽一切可能保障人民的生命安全，不放弃任何个体，不遗漏任何……”
有个女人在哭，爆发出尖锐的哀鸣。街角站岗的战士开始行动，安抚人群。
“第二，军队要做到深入细致，一丝不苟，群众要听从指挥，不必恐慌，正是危难时刻，任何一处纰漏都会造成不可估量的后果，要以细节出发，统筹一切力量……”
一片混乱，时渊被吵得头晕。
他悄悄贴着墙，挤过人群准备离开，期间还被无数人踩到了脚。
“第三，要坚持同舟共济，永远怀抱信心。这71年来，我们以巨大勇气与感染生物、与深渊展开殊死搏斗，胜败皆有，我们付出了很多代价，但也走到了今天。我们是幸存者，永远是命运共同体，荣辱与共，唯有团结能构成最坚固的壁垒，唯有合作能构成最辽阔的港湾……”
时渊回到了剧院内，打开门，舞台和观众席空荡荡的。
舞台边上有个小木凳，他坐下，打开手机。
时隔一日，陆听寒终于回复他了：【时渊，不要怕】
时渊：【我不会怕的，你早点回来呀】
他等了一会，手机屏幕快要熄灭，又亮了起来。
陆听寒：【好，我会的】
时渊收起手机。
即使在这里，也能听见沸腾的人声和柴永宁的话语，模模糊糊，不真切，像隔了一层水雾。
他就这么坐着，看向巨大的、空旷的演出厅。
刚开始还没反应过来，直到他看见，台阶上散落着海报。
那是今天他和秦落落去张贴的海报。还剩了几张，秦落落带回来，随手放在了前排观众席，想着下班前再整理。
然后鸣笛声响起，她急匆匆赶出去，或许是不小心碰到了，海报从座位滑落，散了一地，多了几个黑漆漆的鞋印，刚好印在“野玫瑰剧团”五个字上，丑恶狰狞。
海报是好看的，海报是没有错的，它凝聚了剧团的心血，它寄托了一个不切实际、跨时代的梦。
但不能用了，就是不能用了。
时渊盯着海报看了几秒钟，后知后觉地意识到：
之后，可能再也不会有舞台剧了。
昨天下午他们刚演了一场戏。
天气不好不坏，太阳以层云遮去面庞，观众不多不少，39个人的掌声算不上太热烈。
——当时他们只觉得寻常。
剧团的其他人陆续回来了，坐在一起，面色阴沉。
秦落落勉强笑了笑：“啊，这一天还是来了。”
程游文的脸色分外苍白，而特蕾西看这气氛也不说话了，睁大眼睛打量众人。他们都知道，剧团的活动要就此暂停了。
至于暂停到什么时候？还能再相聚么？
谁也不知道。
夏舫骂了一句：“我早就该走的！我早就、我早就该去风阳，我爸妈都在那里！现在好了，彻底走不了了！”
现在城市间的交通停运了，没有人能出城。夏舫病重的母亲还在风阳城。
秦落落宽慰他，说紧急情况可以申请，说不定就批了呢，总要试试的。
夏舫没接话，把头发抓得跟鸡窝一样。
秦落落又轻声说：“……本来，明天还有一场演出的，我们卖出去了61张票呢。”
程游文脸色沉沉，说：“要演。”
“什么？”秦落落看他。
“我们继续演出。”程游文扶着拐杖，苍白的额前几滴薄汗，语气却很坚定，“不管有没有观众，让我们最后演出一次吧。”
