陆听寒没什么表情。
即使是放最刁钻的心理评估师过来, 也不会察觉到他半分的情绪。
陆听寒不热衷于社交，10年的监视者生涯疏离了很多人，加上那火箭窜云般的提升速度, 让人望而生畏……他不愁人脉不缺关系，私交好的朋友就那么几个。不少人知道他和严向南关系好，但能有资格和他说上一句“节哀”的人，少之又少。
严向南牺牲后, 友人都说节哀顺变，苏恩齐也简单安慰道：严上尉死得光荣、死得其所。
一两句话语而已，很快不再被提起。
牺牲是常见的。
他们都知道陆听寒不需要安慰，他如利刃，最精准地斩杀敌人，那么多年生离死别都走过来了，与其说变故会影响他, 不如说它们一次又一次淬炼了锋芒。
从没有人那么认真地说, 难过的话可以抱着他哭。
时渊见他不说话, 问：“你怎么了？”他又补充，“你可以抱着我哭, 搂着我哭，还可以摸着我的尾巴偷偷哭，想怎么哭都可以。”
陆听寒说：“就那么盼着我哭？”
时渊说：“哭出来就不会那么难过了。”
陆听寒：“你哭过？”
“哭过，只有一次。”
“为什么？”
“啊，那是因为……我不会告诉你的！你不要转移话题。”
陆听寒笑了一下：“时渊, 你不用担心这件事情，我没事的。”
时渊再一次打量陆听寒的神情。
还是什么都没看出来。
他只好接受自己的提议失败了, 说：“好吧, 如果你什么时候想哭了, 就来找我吧。”
关了灯，屋内漆黑，窗帘随夜风飘扬。
时渊问：“陆听寒，你明天要做什么啊？”
陆听寒回答：“要去见人。”
“你刚回来，不休息一会吗？”
“现在情况紧急，事情多，要抓紧时间。”陆听寒说，“之前答应你的炒芦笋得再等一等了。”
时渊不说话了。
还没过一会儿，时渊就带着被子滚进了陆听寒的怀中。
陆听寒无奈道：“我真的不……”
“但是陆婷婷可能要。”时渊抱住了陆听寒，埋头，柔软黑发蹭着他的下巴，“我不要陆听寒，我要听陆婷婷说话。”
陆听寒顿了一下，垂眸问：“……你要听什么？”
“我总是在说我的事情，你很少讲你的。我想听你的故事。”时渊说，“什么故事都可以。”
这回，陆听寒沉默了很久。
久到时渊以为他睡着了，他才开口：“……我和严向南是在入学第一天认识的。”
时渊支起耳朵听。
“签到之后我去了宿舍，只有他一个人在那里，问我要不要一起去领军服。”陆听寒说，“我们关系挺好，后来，我提前毕业去当监视者，他毕业后守在哨站，我们一直有联络。”
时渊等了很久，陆听寒没再开口。
时渊问：“没了？”
“没了。”陆听寒说，“就是这么一个故事，结束了。”
“这也太简单了，什么情节都没有。”时渊抱怨，“看来你不擅长讲故事，还没有我擅长。”
陆听寒挑了挑眉：“被你发现了。”
“真的没有其他的吗？”
“没有了。”陆听寒顿了一下，“硬要说的话，可能是那一天的阳光很好吧。”
军校的第一天阳光灿烂，穿过窗外一棵老榕树，落进四人间的宿舍，是暖洋洋的浅绿色。
那一年陆准刚刚牺牲，虞轻眉忙于0号深渊的项目，陆听寒是独自来的军校。他拖着行李进了军校大门口，路过开国将军的雕像，走上栽有行道树的小道，在道路最尽头看到一间不起眼的深灰色宿舍。
走廊满是消毒水味，阳光遍地，新生们的表情雀跃又茫然。严向南坐在靠窗的床上，抬头惊喜道：“终于来人了！兄弟，要不要一起去领军服？”
就这么认识了。
那是太久之前的事，要不是时渊问了，陆听寒不会去回想。
用苏恩齐的话来说，陆听寒是“目的性极强”的，他永远知道自己想要什么，从年幼时苦读深奥的书籍，到独自来往于深夜的训练场，再到固执地成为监视者，力排众议签署法案……好像任何事物都不会让他停下脚步。
他不念旧，一心向前，回忆对他来说太奢侈了。
他是第一次被问这种问题。
时渊在他怀中，微昂着脸，等待他的回答。
仔细回想一下，同窗们的面孔变得清晰：总是写检讨的阿铁，乐呵呵的老孟，军事领导课挂了两次的山子；还有像是怎么也听不完的理论课，暴雨中的野外训练，拳拳到肉的近身搏击……时隔多年，众人早已各奔东西，有些挂上华丽的肩章有些沉睡在丧钟声里，各自有波澜的人生。
但是在这个晚上，在这个瞬间，他们又鲜活起来了。
少年有明亮眼眸。
那时候的阳光是一壶醇香浓郁的温酒。
时渊看着他：“阳光很好，然后呢？”
“……没有然后了。”
时渊：？
陆听寒摸了摸时渊的脑袋：“谢谢你提起这个。”
时渊：“为什么要谢我？”
陆听寒说：“让我想起了那时候的故事。”
“好吧，虽然我一点都没听懂你的故事……我只是想让你开心一点。你有高兴些吗？”
陆听寒：“嗯。”
“那就好。”时渊有些惊喜，“但是，你讲故事真的太烂了……”
他又小声嘟嘟囔囔了两句，睡着了。
之前时渊占领陆听寒的床都是单方面的，而且次数不多。
他是想和陆听寒窝在一起睡的，像那些在巢穴中挤作一团的怪物们，但陆听寒总保留着个人距离，如果时渊靠得太近，还会把时渊卷着被子塞回床的另一边。总体来说，他们还是在各睡各的。
而这一晚不同。
半梦半醒间，陆听寒似乎是搂住了他。
动作很轻，触碰得若即若离，几乎感觉不到，让时渊以为是错觉。
第二天上午，他醒来时陆听寒已经起床了，换了一身衣服，给手/枪填满子弹，然后准备出门。
“你真的不能休息一天吗？”时渊问，“或者半天？”
“看情况吧，不能保证。”陆听寒说，“你再多睡一会。”
他出门了。
“看情况”就是不大有希望的意思。
人类委婉，不喜欢把话说得太满。
——出自时渊的《人类观察日记》。
时渊老老实实去工作了。
紧急情况过去，他又回到了剧院。
三番五次的警报下来，剧院的生意是越来越难做了，兼职的龙套演员都辞职了不少，秦落落又开始招人。
今天，演出厅没人，她盘腿坐在了观众席中排，把笔记本搭在前座椅背上，烦躁地画来画去。
时渊走过去，坐在了她的身边：“你在做什么呢？”
“写招聘信息。”秦落落回答，“还缺3个龙套演员。”
时渊问：“很难找吗？”
“是啊，钱是一方面，这段时间的观众肯定很少，他们都没心思了。”秦落落叹了口气，“你别担心，更艰难的时候剧团都熬过来了。高峰期那会儿，剧团整整有六七年没演出过，但靠着伊莎贝拉也没有解散。这次，我们也能挺过去的。”
她看着时渊，突然笑了：“要是演出真的停了，说不定你能找到更好的工作，时薪会高很多。”
时渊：“我不是为了钱。”
“唔，也是啊，”秦落落卷了卷头发，“你和你的陆婷婷也不可能缺钱。说来我好像没问过你，你为什么要演戏？”
时渊把谢千明的故事告诉她了，还给她看了狼牙吊坠：“他给我了这个。”
“……原来是这样。”秦落落愕然道，“他已经死了啊——程游文知道这事情吗？”
时渊回答：“知道的，我告诉他了。”
“那就行。”秦落落喃喃，“那就行。”
她用笔在纸上无意识地划了几道，又看向舞台。
从这个角度看过去，层叠的红天鹅绒观众席和宽阔的舞台一览无余。
她突然说：“时渊你知道么，以前演出的时候，这里的每一个座位都会坐满人。”
时渊讲：“我看过视频，是有好多观众。”
“亲眼看到是不一样的，”秦落落说，“我也没见过最繁荣的时期，但是伊莎贝拉退休的那一场演出，剧院里坐满了人，都是来看她的。我第一次见到那么多观众，就在想，要是能永远这样就好了。”
她的眼神飘忽，像是在看很远的地方：“拾穗城的外号是‘麦田里的舞台’，歌剧和戏剧闻名整个联盟，无数艺术家和观众慕名而来，最角落最后排的一张票都要上千。”
她继续说：“你能想象吗？在那个年代，等待验票的人排成长龙，一眼望不到尽头，每个人都要穿得很正式，西装和长裙，皮鞋和高跟。大道两边的灯永远是开着的，晚上也灯火通明，你能看到男人打着定制领带，穿着暗线精美的马甲，女人的耳坠在闪闪发光，空气里都是淡香水味。”
时渊问：“他们都喜欢歌剧和戏剧？”
“大部分是的。”秦落落回答，“大部分人都热爱艺术。也有滥竽充数的，拿着玫瑰花，涂着红唇就为了凸显逼格……但这个不重要。重要的是，只要他们想看，剧院永远会敞开大门。”
“那时候的演出也要精彩得多。”她笑了笑，“坐在剧院前排的肯定有大人物，从艺术大师到军官、明星，什么人都有，名头摆出去能吓死人。如果坐在我们这个位置，等灯光暗下去了，你往前看，舞台上有最精美的布景，绿树红花，街道墙垣，什么都有，演员穿着戏服演最好的剧本。等演出结束了，就是排山倒海的掌声。”
时渊没办法想象那么宏伟热闹的场景。
他说：“那肯定是个很好的时代。”
“是的，那是个很好的时代。”秦落落闭了闭眼睛，又看向笔记本和上头的“招聘启事”，“可惜我们回不去了。”
她又笑了：“唉，我怎么和你讲这些呢。”她翻了一页笔记，“想这些没用，走一步看一步吧——对了你的套头衫到了，就在后台，你记得吃完饭去贴一下海报吧。”
“好的。”时渊说。
他起身去后台，又回头看了一眼秦落落。
秦落落坐在空荡荡的观众席间。
她说过，演戏是为了让全世界的光照在她的身上。
现在演出厅没有观众，只开了她头顶上的那盏灯，灯光柔和地笼罩住她，除此之外，一切昏暗。
时渊去了后台，拆开快递。
里头有一件厚实的棕色连帽衫，胸前图案是Q版的柏树妖，背后是粗线条的剧院速写。
这是剧团专门去定制的，他和夏舫主要负责宣传，一人一件，分别画着他们的角色。
这主意是特蕾西想的，图案也是她画的，她说这样能打广告，宣传野玫瑰剧团。
——尽管连时渊都看出来了，特蕾西只是想印出自己的画，秦落落还是去定制了两件衣服。
仔细一看，衣尾两侧还有暗绿色的小突起，三角形的，像是柏树树叶。
时渊去后台换上，对着镜子看了几秒钟，尾巴尖开始欢快摇曳。
他喜欢柏树。
当初选了柏树当角色，就是因为深渊旁有柏树林。
夏舫拿着海报在等他，穿着白色的定制连帽衫。
他们走遍大街小巷，把《殉道者》的宣传海报贴出去，希望能招揽更多观众。从10点开始到下午2点，他们才贴得七七八八，肚子饿得直叫唤，找了家路边摊吃饭。
时渊吃的是鸡蛋肠粉，淋上酱油配上青菜，味道特别好，他吃一口就喜欢上了，想着下次一定要和陆听寒一起来吃。
可惜就是物价又涨了，一碗要35块，他一天的工资差不多没了。成为人类是很艰难的事情，他常常一贫如洗。
店内有一台老到快散架的电视，声音带电流，老板开着电视看新闻，没一会就呼呼睡去。
电视新闻报道，今日上午，柴永宁主席与陆听寒上将会晤，根据最近的守城战役，洽谈事宜，制定下一步的行动方针。
柴永宁主席提出，此时正是万民同心的时刻，要做到众志成城，共渡难关……
新闻后面在说什么，时渊没听了。
他一边吃肠粉一边想，原来他昨天邀请陆听寒出去玩，陆听寒说“要去见人”，见的是联盟主席。
难怪没时间。
这么看来，之后他还要见其他大人物吧，那句“看情况吧”就更没有希望了。
时渊扒拉了一下青菜。
青菜被水煮得过了头，和他一样蔫蔫的。
回到剧院，时渊又被派出来在路口发传单。
路人来来往往，大部分都接过了他的传单，到了三点半传单发完了，时渊实在没事情做，竟然混了个提前下班。
这个点的班车来得慢，还要等半个小时。
他还穿着柏树套头衫，站在剧院门口，有点迷茫，想要不要先去公交站台坐着。
没等他想好，手机有了新消息。
陆听寒：【在哪里？】
陆听寒每次这么问，都是要过来找他。这是意外之喜，时渊万万没想到，眼睛立马亮了：【我刚下班，在剧院门口】
陆听寒：【站那别动】
时渊问：【一定要站着吗？】
陆听寒：【你躺着都行】
隔了一会陆听寒似乎意识到什么，又补了一条：【时渊，别，你坐着】
于是，时渊老老实实坐在门口的长椅上，等了20分钟，一辆黑车出现在街角，停在他面前。
降下的车窗后是陆听寒灰蓝色的眼眸。
他说：“上车吧，小柏树。”
……
车辆行驶在前往城东的路上，一排排房屋被他们抛在身后。
车内，时渊说：“我还以为你没时间了！你不是要去见其他人吗？”
“不是重要的事，推掉了。”陆听寒挺云淡风轻的，像是一件小事。
“真的没关系吗！”
“嗯。”
“那我们现在去哪里？”时渊是心花怒放。
陆听寒：“到了你就知道了，我觉得你会喜欢。”
40分钟后，车子经过几道关口，停在了一条小路旁边。
时渊下车，看见了大片的、望不见尽头的金黄。
风吹如浪，此起彼伏，鎏金晃得人睁不开眼，铺天盖地摇曳着，声音也似海潮层叠，永远不停歇。在极远处，数层楼高的机器有修长的四足，它们漫步着喷出水雾，绘出几弯淡彩虹，齿轮旋转，机械臂伸展，像来自远古的机械生物行踏金云而来。
这是麦田。
这是供养了无数人的粮仓，是这座南方老城的名字由来，是联盟数百年来接连不绝蜿蜒绵亘的金色血液。
