周五, 时渊去见了段牧。
他为前两次的爽约道了歉，然后又认真说，自己不会和他在一起的。
“为什么呢？”段牧追问, “能不能告诉我是什么原因？”
“也没什么原因，你挺好的，但是不喜欢就是不喜欢呀。”时渊说，“如果我喜欢一个人, 其他人肯定看得出来，我也会直接告诉他的。”
段牧愣怔了好一会儿，打量时渊的神情，只看见了认真。
他捏着杯子的手骨节微微发白，苦笑道：“至少你是个爽快人，不会吊着别人。”
他转了转手中的咖啡杯，又讲：“我对你心动是因为看了一场演出, 你在台上太好看了, 一眼就能注意到。大家都说不要见色起意不要以貌取人, 但实际上，还是有很多人只看外貌, 我也是其中之一。可那又有什么办法？有时候就是一眼看到了，念念不忘。”他又笑了，这回没了苦涩，“我从不了解你，现在我至少知道了, 你是个善良的人。敢爱敢恨总是最好的。”
时渊不清楚自己善不善良，但他知道自己不是人。
他还是道谢了：“谢谢。”
段牧将咖啡一饮而尽, 站起身：“那我先走了, 我之后不会打扰你了。希望你喜欢今天的咖啡和今天的我。”
他说到做到, 时渊没再收到过他的邀约——他只再见过段牧一次，那场演出结束后他在台上鞠躬，直起身时，看到段牧在台下看着他含笑鼓掌。
再之后，时渊就没见过他了，大概他去了别的城市给不同的杂志当模特。
或许他找到了真爱，过着平静又幸福的日子，和他的爱人共饮醇香的咖啡。
时间很快到了3月末，天气暖和起来，路边树木生得枝繁叶茂。
时渊发现了一家挺好吃的餐厅，炒芦笋尤其美味，他和陆听寒约了时间去吃。
“真的很好吃吗？”陆听寒坐在沙发上看书。
“真的。”时渊信誓旦旦，“如果不好吃，你可以三天不摸我的头。”
陆听寒挑了挑眉：“那就去试试看。”
时渊很高兴，过了一会像是意识到了什么，补充说：“你的口味太挑剔了。要不，改成两天不摸头？”
陆听寒：“……”他猛揉时渊的脑袋。
到了约定的那一天，时渊早早离开剧院，坐车回家，在开门时天边传来耀眼的光芒。
那光很远，但是亮到刺眼。时渊微微眯起眼，往极远方眺望，才看清那是一道从天而降的、笔直的白色光柱。
它比彗星利落，如同利剑自苍穹刺下，斩灭层云，摧枯拉朽，辉芒直到数十分钟后才彻底黯去。
很久之后时渊才知道，那是联盟的天基激光武器“虹剑”，它命中了东南前哨站，将整个被污染的哨站摧毁了。
这一天，陆听寒没有如约回来和他吃热腾腾的炒芦笋。
之后的几天也没有。
……
“他妈的这玩意可真臭。”头生鹿角的男人用脚踢开碎骨，“比你一周没洗的袜子都臭。”
“唉你这话就不对了，我的袜子至少不会让你中毒。”邢毅峰蹲在地上，戴上手套，翻弄一块造型怪异的头骨，“这块头骨还不错，够完整，得带回去给关教授。”
他把头骨捡起来，小心地放进随身容器中，密封住。
地上满是血肉，天基武器把这里轰了个稀巴烂，留下了百米深的坑洞，像是大地受了重创，翻出血淋淋的内里。
在他们的身边还有十几名异变者战士，正收集感染生物的遗骸。
前哨站被摧毁了，感染群也暂时停息，他们要抓紧时间收集信息，好防备下一轮袭击。
“这帮怪物真臭。”鹿角继续说，“味道三天都洗不掉了。”
“你怕什么！”旁边的狼爪生无可恋，捏着鼻子，“你要有我十分之一的嗅觉你肯定崩溃了！！”
“啮齿动物感染群都这样，这次还是老鼠最多。”邢毅峰站起来，持着步/枪踩过腥臭的土壤。
感染群来得太凶残，多到无边无际，每一寸土好似都浸着黑血，叫人不禁皱起眉头。而且……这片土地下埋葬的不止是怪物，也有他们的战友，血肉交融，终归尘土，他仍能听见怪物不休的尖叫和战士们的嘶吼。
从荒原吹来了一阵风，回旋着，涌向这狰狞的坑洞，带起一股血腥恶臭味。
太阳快下山了，他们必须抓紧时间。
一块块骸骨、一片片碎肉被装进容器，偶然还有人调侃几句被熏得晕头转向的队友，可谁都知道，这调剂不了多少气氛。
前哨站——这一道对城市极为重要的防线，灰飞烟灭了。
今天是防住了，那么明天呢？
那么无数个、被所有人期待的明天呢？
邢毅峰紧皱眉头，又翻开一层土。土下是半截腿骨，焦黑又扭曲，分不出是人类还是怪物的了，旁边有一块碎布料，邢毅峰认出是军装上的。他顿了两秒，把布料揣进怀中，继续搜寻。
时间指向了【18：25】，终端发出了短促的警告声，天光正在逃逸，是时候返航了。
邢毅峰和异变者们深一脚浅一脚地踩过土壤，往高处走。
邢毅峰从戎多年，经验丰富，不然也不会是陆听寒的左右手。他锐利的视线扫过地面，看似不经意，实际所有细节都收在眼中——
一抹暗淡的紫色一闪而过。
“等等！”他说。
“怎么了？”鹿角回头看他。
邢毅峰蹲下来，小心翼翼地拿起那抹紫。
薄如蝉翼，这是昆虫的翅膀。
“紫灯虫。”他说，“它们也被‘虹剑’杀死了。”
“这有什么奇怪的。”鹿角说，“这里啥怪物的碎片都有，都能开动物园了，你觉得哪里不对？”
“……说不上来，就是感觉怪怪的。”邢毅峰目不转睛地看着昆虫翅膀。
夜晚将近，终端再次发出警报，狼爪催促道：“队长，快走吧，太阳就要落山了。有什么东西带回去给关教授研究，我们这大眼瞪小眼也看不出个名堂呀！”
邢毅峰却没动。
他依旧看着翅膀，缓缓开口：“这个黑色的东西是什么？”
“啊？”狼爪没听清。
邢毅峰轻声说：“这个黑色的，是什么？”
下一秒，他竟然摘下了隔离用的手套！
这是执行任务中决不允许发生的事情。几人一惊，都要阻拦邢毅峰。可邢毅峰已碰到了紫灯虫的翅膀！
——贴在翅膀上的、微不可察的黑色结晶在他的指尖破碎。
它看起来美丽、通透又无害，消失在风中，没留下半点痕迹。
“队长！”狼爪把邢毅峰手中的翅膀打掉，“你在干什么？！！”
邢毅峰看着手中。
某种迷茫又着迷的神情，浮现在他脸上。他的目光飘去了很远的地方，听不见队友们的呼唤，喃喃道：“我也不知道……但是我好像看到了什么东西。”
“什么东西？”鹿角问他。
“……时间。”邢毅峰说，“永远不会终结的时间，在那里死亡和新生头尾相连。所有的星星围绕着我，它们永恒燃烧。”
鹿角：“……”
鹿角：“队长，实不相瞒，我昨天躺下脸埋进你的臭袜子堆的时候也是这种感觉。”
狼爪：“确实，太臭太上头了。”
邢毅丰轻声道：“等新生到来，我将是最完美的造物。”
“那得先去治治你的脚。”狼爪说。
他和鹿角对了个眼色，干脆利落地往邢毅峰脖子上扎了根镇定剂，然后扛着昏迷不醒的邢毅峰，高呼：“需要支援！！”
……
此后的大半个月，城里时不时有警报响起。
大部分的时候都是低级警报，人们躲在室内等待警报结束，有时候是半小时，有时候是两三个小时，最长有一整天。
偶然有高级警报，时渊就跟着人们躲在避难所。
只要不是I级警告，他们就没必要长时间住在避难所，往往两三天就出来了。
时渊听到人们在谈论那天的事情。
“……那是联盟的天基武器‘虹剑’，”和他同一间房的中年男人兴奋地说道，“你懂吗，它是那种激光武器，由天基激光卫星发射的。上一次用‘虹剑’都是11年前的事情了。”
时渊在陆听寒的书里见过这些词，但他不太明白。
他问：“很厉害吗？”
“那是当然！”男人更兴奋了，“小功率激光可以精确打击个体，狙杀一个人简直是轻轻松松，大功率激光能摧毁一大片区域——比如说前哨站。除了‘虹剑’，还有动能武器‘重锤’，‘重锤’用的弹体是大质量钨棒和钛棒，能从太空坠落，穿过大气燃烧阶段砸向地面，那威力就和小陨石一样……你见过陨石吧？”
时渊摇头。
“总之威力很大，‘重锤’有10倍音速那么快，能把整个拾穗城摧毁，留下个巨坑。”男人说，“这是我认为最伟大的军事武器。”
时渊想了一会：“那为什么不用它们去对付怪物呢？”
这回，男人脸上有几分尴尬：“额，因为、因为……它们是一次性的。”他顿了一下，“这些武器都在外太空，需要装填和维护，我们已经没办法去太空了，所以用一次少一次。”
时渊又问：“为什么没办法去了？”
“去外太空要火箭。”男人回答，“47年前，联盟最后的宇航基地沦陷了，从此我们再也逃不出地面了。”
他是个军迷，谈起天基武器兴奋得不行，被时渊问了这两句，情绪顿时低落，别过头不说话了。
时渊觉得自己做错了什么。
可他只是想知道答案。
他看了新闻，又向其他人打听，知道那天是东南前哨站被摧毁了。
当时，大量怪物突袭哨站，防线彻底崩溃，所有人向外撤离。而陆听寒当机立断启用了‘虹剑’，将整个哨站摧毁。
耗费无数人心血建成的哨站没了，但那群怪物也死了，不然按照它们的势头，会势不可挡地闯入城内。
等警报结束，时渊重回地面。
他呼吸新鲜空气，望向夜空。
据说，那里有名为“人造卫星”的巨大航天器，它环绕星球运行，终日不休，俯瞰众生百态。
他问那个军迷男人：“天基武器还能用多少次？”
“不知道。”男人耷拉着眼睛，“可能三四次，可能一两次吧，军方没给出过答案。”
时渊独自回了家。
陆听寒依旧没回来，最后一条短信停留在昨天，写着：【战况不定，注意安全】
时渊在床上抱着枕头，打了几个滚，还是蔫蔫的。
他已经好多天没得到凝视了，很孤单，又给陆听寒发短信：【你要快点回来呀】
隔了很久，陆听寒回复他：【好】
舞台剧演出再次暂停，时渊又开始在食物分配处工作。
过了几天，他听说特蕾西又住院了。
她病得比以往都重，时渊去到医院，她紧闭着双眼，脸色惨白，好几个仪器连在她身上。
时渊坐在床边，抬头看，滴管中的药液一滴滴坠下，从输液瓶顺着软管流进体内，像是透明的血。特蕾西的呼吸很浅，浅到他觉得只要输液停下，她就会死去。
像一只小猫一样，安静地死去。
时渊想起，夏舫手中那朵枯萎的玫瑰。
沃尔夫冈一直陪着特蕾西，胡子拉碴，黑眼圈浓重。战争时期人力不够，请不到护工，他只能自己守着。
他和时渊说：“医生说，还要继续观察情况，不能放松。”
时渊提出帮沃尔夫冈守一晚的夜，让他回家休息，自己陪在特蕾西身边。沃尔夫冈同意了。
深夜的医院并不安静，同病房的人在咳嗽，大口喘息时像破风箱；被豹子感染过的人不安分，在墙上抓挠自己变长的指甲；隔壁房间有人在争吵，扯尖了嗓子对骂，脏到对方好似杀父仇人；而更远处、在走廊的尽头，传来哀戚的哭声。
这让时渊想起城外。
深林和荒原的夜晚也很热闹，蘑菇唱歌，兽群长嚎，虫群飞过发出蜂鸣，几十米的大蛇游过树梢，带起窸窸窣窣的叶片声……它们也有很多种不同的声音。
尽管不合时宜……
他想念起了那里，想念起了那些不愿与他交朋友的怪物们。
大概是一直没见到陆听寒，他太孤单了。
凌晨三点，警报响了。
所有人都醒来了，惶恐不安地等待着。时渊听到了远方怪物的声音，大地震动，墙上灰都被震下来了几捧。
特蕾西开始梦呓，时渊凑过去听，没听懂，大概是在念叨什么“沃尔夫冈”和“伊莎贝拉女士”。
他伸手摸了摸她额头，烧得滚烫。
时渊花了些功夫，才找来一位医生。
医生满脸疲态，说：“她还在输液，只能期待输液之后情况能变好。我也没其他办法了。”
时渊问：“没有药吗？”
“没用的。”医生摇头，“她这种情况，只能靠自己熬。”
医生又被其他病人匆匆叫走了。
警报持续一小时后，沃尔夫冈来了。
交通设施停运，他是硬生生跑过来的，浑身是汗，连睡衣都没来得及换。
时渊给他倒了一杯水，沃尔夫冈坐在床边，摆了摆手：“还好你们没事。”
“怪物还在很远的地方。”时渊安慰他。
他听见的。
沃尔夫冈有些惊异地看了他一眼，没说什么，只是讲：“时渊，你要是能睡着就休息吧，我继续守着。”
他用纸巾擦去特蕾西鬓角的汗水，坐了很久，突然说：“如果真的有救世神就好了。”
警报持续了3小时，在天亮前结束了。
第二天早上特蕾西的烧也退了，沃尔夫冈总算放心了。
此后一切向好。
警报一天比一天少，战争规模逐步减小，到了5月，战况平息下来了。
陆听寒也要回来了。
可惜他回来的那天，时渊得在分配处工作到7点。
他一边给人发面包一边心猿意马，想要去找他的人类，直到他听见有一桌人在聊天：“哎，你知不知道严向南牺牲了？”
友人：“哪个严向南……”
“咱们北哨站的那个啊！严上尉！”
“哦哦——”友人反应过来了，“是他啊，怎么回事？”
“害，好像是四五天前，他带队从哨站往城内撤退的时候，被6号深渊的感染群袭击了。”那人摇头，“他是我一个远房亲戚的儿子，昨天我才听说的，真可惜啊。”
他们之后在说什么，时渊听不清了。
但是“严向南”这个名字，他很熟悉。
时渊和陆听寒待在一起，没认识几个军部的人，陆听寒也鲜少提起。
他知道严上尉，是因为他是陆听寒的朋友。
陆听寒和严向南在军校相识，多年保持联络。
严向南也是屈指可数来过陆听寒家里的人。那时，他和陆听寒在客厅聊天，讲的是旧事老友，时渊怕人，躲在房间里暗中观察，听出来他们关系很好。
等严向南走了，时渊还问了陆听寒：“你们认识多久啦？”
“15年。”陆听寒回答，“入校第一天就认识了。”
15年，对深渊如弹指一挥。
但对于人类来说，这是足够漫长的时光。
都说衣不如新、人不如故，见到老友如见过往种种悲欢喜乐。时渊至今记得，陆听寒和严向南聊天时语气带笑。
但是严向南死了。
丧钟为他而鸣。
到了下班时间，时渊飞奔回家。
推开门，陆听寒就坐在沙发上拿着一台终端看，时渊猛地窜过去，窝在他身边：“要摸头！！”
多日未见，时渊花了很长时间，才满意地平复了孤独感，尾巴尖欢快摇曳。他给陆听寒讲了他的经历，事无巨细地唠叨着。
晚上他占领了陆听寒的床，裹着被子，看陆听寒坐在书桌前写批注。
直到这时，他才想起严向南的事。
陆听寒没表现出任何异样，听他说话时还是认真又耐心，时不时附和两句；现在他坐在桌前笔翰如流，时渊观察他的神情，试图捕捉些什么，一如既往地失败了。
指挥官要在任何时候都保持冷静，不为情绪所扰，陆听寒更是坚毅而有魄力，屹然不动。
或许，他经历过多场死别。
或许，多年前进入军校时，他已做好了面对这一天的准备。
这样一个人不可能情绪失控，藏得滴水不漏，绝不用别人担心的。
可是时渊想和他聊一聊这件事。
他说不上原因，却觉得自己应该这么做。就像是陆听寒教会了他很多东西，他终于也有一点点能帮到陆听寒的地方。
时渊自知不太会说话，也不懂人类的弯弯绕绕、诸多礼仪，不知怎么开口。
陆听寒写完批注，上床了，就看见时渊裹着被子紧盯着他。
陆听寒问：“你又开始观察人了？”
时渊：“不是的。”
陆听寒又问：“那你在干什么，怎么这样盯着我？”
时渊回答：“我想跟你讲一件事情，但是我不知道要怎么开口。”
“什么事？”陆听寒揉了一把时渊的脑袋——这能非常有效地降低时渊的智商，方便套话。
“没想好怎么开口呢。”时渊说，“呼噜呼噜呼噜。”
“说给我听听。”陆听寒讲，“我帮你想怎么开口。”
时渊：？
时渊从摸头的快乐中挣扎出来了，抗议道：“我又不傻。”
——竟然反应过来了。
陆听寒低笑一声。
时渊自个儿又纠结了半天，想不出巧妙的话题切入点。
陆听寒说：“想不出就明天再想，我又不会跑掉。”
时渊放弃了：“算啦，我肯定想不出来的，还是直接讲吧。”他看着陆听寒，眼眸乌黑，“我是想说严向南的事情。”
陆听寒明显愣了一下。
时渊说：“我知道你们是很好的朋友，你肯定很难过吧。”他非常认真地说，“陆听寒，如果你难过的话，可以抱着我哭一场——我绝对绝对不会告诉别人的。”
