又过了两三年，裴应哲十岁了，他已经跟着捡垃圾的一起生活了七年。可是他们两个人都不知道已经过去了七年，他们不懂什么叫过年，也不知道一年到底有多长。
炮仗那件事以后，裴应哲变得特别懂事，他说自己是大孩子了，不用爸爸照顾，他会自己照顾自己，也可以照顾爸爸。
有时候他一个人出去找东西吃，走的时候还学他爸那样摸摸他爸的头：“你要在家乖乖等我回来哦。”
裴应哲这张脸长得好看，嘴又特别甜，经常能讨到点热饭热菜带回来。不过捡垃圾的不放心，不许他一个人走太远，只能在两条街范围内活动。
那天捡垃圾的一个人在家，忽然有人敲门，捡垃圾的觉得奇怪，宝宝回来都是直接进来，而且他们家里这门没有门锁，为什么要敲门？
捡垃圾的把门开了一条缝，探出半个脑袋，看见外面站着几个人，他看了看，不认识。捡垃圾的赶紧关门，但是有个人伸手把门卡住了，他关不上。
捡垃圾的有点急：“你们干嘛啊？”
那个挤着门的人说：“同志，你不要紧张，我们是社区的，来送温暖！”
捡垃圾的听不懂：“送什么？”
那几个人很耐心地和他解释：“就是来看看你这儿有没有什么需要帮助的，我们准备了一些食物、衣物和营养品……”
这下捡垃圾的听懂了，他摇了摇头：“我不要，我有东西吃，也有衣服穿，我不要你们的东西。”
捡垃圾的在里面使劲顶着门，社区来的人在外面往里推，双方僵持不下。
后来也不知道谁说了一句：“同志，你家里还有个小孩吧，是不是还没上学？”
捡垃圾的听到这话，眼睛一亮，立马把门打开了：“你刚刚说上学吗？是教人认字那种吗？”
几个人闯进屋里，一小块地方挤得满满当当：“是啊，我们就是来帮你家孩子解决上学问题的！”
捡垃圾的搓了搓手：“真的吗？什么时候？是今天吗？”
社区来的人不答反问：“你家小孩子呢？”
捡垃圾的本来想让他们坐坐，可是屋里只有一张三条腿的小板凳，他只好低下头让到墙角：“他出去了……”
那几个人四下打量了一下他的小破屋子：“那我们明天再过来，你们两个明天就在这里等着，哪儿也别去。”
捡垃圾的忙不迭地点头答应下来，有点说不出的开心，他一直把宝宝想上学这事记在心上呢。
***
第二天，社区的人果然很早就来了，比昨天来的人还多，小破屋里都快站不下了，他们还把捡垃圾的和宝宝赶到了门外。
裴应哲小眉毛拧巴在一起：“爸爸，他们在干什么？”
捡垃圾的也不知道，只能默默抓紧了他的手。
一群人在屋里忙活，过了一会儿有个人拎着那张三条腿的塑料板凳出来了。
捡垃圾的拽住他：“你，你拿我板凳干什么呀！”
那人看了他一眼：“这种没用的东西当然要扔掉啊！”
捡垃圾的急了：“不准扔！这是我家的东西！”
他们把屋里的东西一件一件扔出来，捡垃圾的跑过去一件一件抢回来。
后来，有个人说：“行了行了，差不多了，也别收拾得太干净，要看得出贫穷，但是吧，又不是那么贫穷。”
这说的是人话吗？捡垃圾的探头往里看，发现家里的东西都快被扔完了。
他抿着嘴，抓了抓领头那个人的袖口：“什么时候才能上学啊？”
那人把他甩开，拍了拍袖子：“很快，等会儿领导来了，你们别胡说八道听到没？只准说四个字，谢谢领导！来，跟着我说一遍，谢谢领导！”
捡垃圾的心想上个学怎么这么麻烦：“领导是谁？”
那人瞪了他一眼：“你管这么多！你只要会说谢谢领导就行了！”
捡垃圾的哦了一声：“谢谢领导！”
过了好一会儿，又来了一大批人，他们都围着中间那个，叫他“区长”，捡垃圾的想，这个人一定就是领导。
他本来牵着宝宝站在后面，被人一把推到了人群中央，那个人在一边小声提醒他：“刚刚教你要说什么，快说！”
捡垃圾的抬头看着“区长”，想起来了：“那个……谢谢领导？”
裴应哲抱着他爸的腰，表情酷酷的，死活不肯开口。
领导进屋了，其他人里里外外把小破屋围得水泄不通。捡垃圾的稀里糊涂被人推着坐到了床板上，领导坐在了他对面。
领导开始讲话，捡垃圾的听不太懂他在说什么，但是后面有个人捏一捏他的肩膀，他就说一遍“谢谢领导”。
后来领导说到了教育，捡垃圾的听懂了一个词“上学”，还听到领导说“孩子的上学问题一定要解决好”。
捡垃圾的觉得他说得太好了，赶紧给他啪啪拍手。他这一鼓掌，大家先是一愣，然后赶紧跟着鼓掌，摄像师举着相机，咔咔咔连拍了十几张捡垃圾的一边傻笑一边鼓掌的照片。
裴应哲的表情更臭了，看这屋子里谁都不顺眼。
终于，领导讲完话了，有两个人从屋外拎了几个盒子进来，一套床上用品，一个礼盒装的蜂蜜，还有几桶奶粉。
领导把东西递给捡垃圾的，捡垃圾的赶紧摆了摆手：“我不要……”
话音刚落他就被人狠狠踩了一脚，捡垃圾的想起来了，他今天只能说“谢谢领导”，不能说别的。
可是这领导给东西忒不爽快，都放到他手里了，自己还不撒手。
捡垃圾的感觉好奇怪：“领导，你是不是不想给我呀？”
然后就有个人叫他：“哎，你看镜头啊！”
捡垃圾的转过头。
举着照相机的人又说：“别绷着脸，笑啊！咧开嘴笑！笑得开心点！”
捡垃圾的脸都笑僵了，照片总算拍完了。
后来领导走了，人群很快就散了。捡垃圾的追出去，抓住昨天来过的那个人：“你怎么走了呀？你还没告诉我什么时候宝宝才能上学啊？”
那个人有点不耐烦：“过几天！过几天！在家等通知！”
晚上，捡垃圾的把家里重新收拾了一下，把三条腿的凳子摆摆好。宝宝坐在床上，捡垃圾的看出来了，宝宝不开心。
捡垃圾的挤在他边上坐下：“宝宝……”
裴应哲盘着手：“爸爸，你干嘛让那些人进来！你还让奇怪的人坐在我们的床上！你还对他们笑！”这是他和爸爸两个人的家，他不喜欢这里有别人。
捡垃圾的一脸无辜：“他们说可以让你上学。”
裴应哲气鼓鼓地回道：“可是我不想上学！”自从上次害爸爸被炮仗炸伤，他就对“朋友”、“上学”这两个词产生了恐惧。
捡垃圾的揉了揉他一头软毛：“你想！”
裴应哲怒道：“我不想！”
“你想！”
“我就是不想！”
“你明明就想！”
“我！不！想！”
……
好几天过去了，并没有人来带宝宝去上学。他们的日子还是和过去一样。
有一天捡垃圾的出去找吃的，在一家小吃店门口被人拦下来，老板娘塞给他一份报纸：“捡垃圾的，你上报纸啦！”
捡垃圾的不识字，他看到了报纸上有一张照片，照片正中间是那天的领导，角落里是他和宝宝，领导正在往他手机塞那个床上用品四件套。
捡垃圾的很想要这份报纸，可是他不知道怎么买，他也没钱买。他没问人要过东西，不知道怎么开口。
还好这小吃店老板娘特别善解人意，大手一挥：“报纸送你了！”
捡垃圾的把报纸抱在怀里，给人家深深鞠了个躬。
回去以后，捡垃圾的把报纸展平了拿给宝宝，很兴奋地指给他看：“宝宝你看，这个是我，这个是你。”
裴应哲本来就不爽那天的事，看见这个领导就烦，故意不说话。捡垃圾的自讨没趣，蔫蔫地把报纸收起来了。
到了大半夜，等捡垃圾的睡着了，裴应哲咕噜一下爬起来，翻出报纸，坐在板凳上，把自己和爸爸的那一小块裁下来。
那是他们第一张也是唯一一张合影，照片上捡垃圾的笑得眼睛弯弯，还有一个漂亮的酒窝。裴应哲没什么表情，躲在后面，紧紧牵着他的衣角。
裴应哲把剪下来的“照片”叠好，小心地收进衣服口袋里。
这份地方日报会出现在贫民窟的街头巷尾，也会被投递到高级小区独栋别墅的邮箱里。
落到底的时候，咚的一声闷响。</p>
