顾钰穿着一身白色的制服，踏着军靴，脖颈上打着领带，稍有些长的发丝柔软地覆盖下去。
他长大了，容貌也变得更漂亮了，顾年想。
从当年那个漂亮柔软的孩子，变成了姿容端丽的青年。
让人觉得陌生又熟悉。
顾年还记得第一次见顾钰的时候。
顾钰那时还很小，怯生生地缩在顾夫人身后，大约是感觉到顾年对他的不欢迎，说话声音细声细气的，甚至都不敢正视顾年的眼睛。
当年是顾年居高临下地注视着顾钰，而现在两人的位置完全调转过来了。
在这一刻，顾年第一次切切实实地察觉到了时间的流逝。
在他眼里，时间一直是个很奇怪的东西，它忽快忽慢，情绪、年纪与境遇等因素都会导致对时间的感知不一样。
从养育中心到军校，再到军区，顾年没觉得时间有过得多快，反正日复一日，每一天都是重复的，枯燥乏味，没有什么改变。
除了身边的人来了又去，同伴一个个地离开，逐渐死去，但是顾年感觉不到时间的流逝。
时间根本没有意义，顾年只需要服从命令，他不需要思考任何东西，也不需要考虑未来，只需要服从，服从，服从。
如同走在一条没有尽头的道路上，没有目标没有动力，只需要往前走。
而人也在这个过程中逐渐麻木，失去反抗的能力与各种情绪的感知。
仿佛他早已死去。
直到再次见到顾钰。
已经被冻结的，死去一般的时间终于又重新流动起来，整个世界从一片死寂的风雪皑皑悄然改变。
就在那些细小轻微，却又生机勃勃的声音响起来的时候，顾年忽然意识到，或许奇怪的不是时间，而是他自己。
他被隔绝在了流动的时间之外。
顾钰也在打量着顾年。
他似乎很久没有好好休息了。
那双碧绿色的，如同名贵绿宝石的眼睛里分布着细小的血丝。
于是漂亮的绿宝石周围掺进了无序的杂质，从被捧着的精致天鹅绒布上跌落，变得一文不值。
两人相对无言，对视了片刻，顾年率先移开了视线。
顾钰走下台阶，与押送顾年过来的军人打了个招呼，然后开始交涉。
在客气的寒暄完以后，那个军人重复了一遍对待顾年的注意事项，他不太信任地看了顾钰一眼，好心提醒道，“请一定要小心，他现在的危险性等级已经是最高了。”
顾钰谢过了他的关心，“我会严格按照流程来的，也会做好安全措施。”
他抬手从前面那个军人手中接过了顾年的锁链。
其实也不怪那个军人担心，顾钰的外表确实很有迷惑性，看上去美丽又脆弱，琥珀色的眼瞳柔软，说话的声音也极其温和，看上去过于温柔，完全没有威慑力。
尤其是与戴着止咬器的顾年站在一起的时候就形成了强大的反差，何况顾年的眉眼又是带着几分锐气的那种。
“再怎么小心都不为过的。”那个军人瞥了一眼顾年，“毕竟是杀死同伴也不会流下一滴眼泪的野兽。”
“还请不要这么说。”顾钰打断了他的话，“不是只有让人看到的眼泪才算作眼泪。”
而后不动声色地转开了话题。
在那几个军人走好，顾钰才看向顾年，“二哥。”他问了声好。
顾钰引着沉默的顾年进入了医疗室的问询室，按照流程将他的手脚都用束缚带束缚住，又将锁链
不知道什么缘故，顾年在整个过程之中都显得异常温顺，甚至在换锁链的过程中还配合地抬起了头。
……
“有那么令人惊讶吗？”
顾钰看了一眼时间，“你已经沉默了五分钟了。”
他提醒道，“如果在问询过程中沉默超过十分钟，会被打分系统扣分的，这在条例之中已经算是不配合了。”
顾年没什么表情，他其实并不在乎评分的，反正无论评分如何，都已经没什么用了，情况已经到了无可挽回的地步。
但他还是出了声，“嗯。”
不知什么原因，顾年的声音带了些嘶哑，“我还不知道你已经成为校医了。”
“是最近的事情，原本是要告诉你的，但是条例规定要对有亲属关系的S级保密。”
顾钰说了声抱歉，然后他指了指顾年带着的止咬器，“要取下来吗？测试过程中没有规定说要带着它。”
“不需要。”顾年的语气有些冷，“继续进行心理评估测试就可以。”
顾钰仍旧是温和的，他一点要生气的迹象都没有，“可我还想跟你谈些其他的事情。”
“关于二哥的心理情况，以及为什么宝石的溢出值会忽然跃升。”
他将双手都放在了桌面上，十指交错，态度柔软却又强硬。
顾钰并未多纠缠，而是直接切入了主题，他的声线很特别，咬字时音色勾连，尾音平缓，半分攻击性都没有，很容易让人想起一切温暖柔软的东西。
只是此时他说话的语气却不容置疑，“是因为查尔斯，对吗？”
作为程青君要监测这场心理评估的交换，顾钰通过程青君的权限调出了这件事完整的始末。
“在任务中，查尔斯因为意外发生了血脉暴动，你服从命令，杀死了他。”
“不是因为这个。”顾年显得有些烦躁，他说话的语速急促了些，“军区已经调查过了，系统分析数据得出的原因是我没有成功度过青春期，只是因为这个而已。”
“只是我运气不好，恰巧是夭折在青春期的那百分之三十里面的一个而已。”
或许其他原因造成的宝石溢出值跃升还可以通过心理治疗解决，但是在青春期很多失控本来就是没有来由的。
顾钰声音又轻又柔，“我知道，但是我认为系统分析出来的原因是错误的，虽然事实确实是在那之后的几个月内，宝石监测到你的状态跟以往并没有太大的变化，但是……”
他顿了顿，看向顾年。
顾年没有出声，他一动不动，只是坐在那里，安静地等待着什么。
顾钰接着以一种不容反驳的态度轻声下了结论，“你在为杀死查尔斯而感到愧疚与难过，这就是你逐渐失控的原因。”
顾年沉默了一会儿，否定了这个结论，“不对。”
他嗤笑一声，往后靠在椅背上，“只是杀死一个人而已，我还不至于软弱到这个地步。”
顾钰轻轻叹了口气，那双美丽的，太阳般的琥珀色眼睛流露出些怜悯，“会为杀死一个人而感到愧疚，这永远，永远不会是软弱的表现。”
顾年的神情轻佻而漠然，“如果你说的是正确的，我应该在杀死查尔斯之后就开始失控。”
顾钰垂下眼帘，声音并不算太大，但已经足以让顾年听得很清楚。
“这是因为你接受这个事实还需要一段时间。”
顾钰稍稍抬了抬下巴，轻描淡写地指出来一点，“在杀死查尔斯之后，你并没有什么实感
“这感觉就像做梦一样，并不真切，哪怕他就死在自己手上，哪怕血液粘腻的触感还仍然清晰，但要彻底认识到身边的一个人死去，不是一个瞬间的事情，它需要很长一段时间的，可能需要几天，也可能需要几个月，”
人是反应迟钝的一种生物，接受一个事实需要时间，更不要说是接受另外一个人的永远离去。
顾钰对这个过程很清楚，他在人们的祈求下，曾经亲手结束过许多人的生命，他对这其中的心理变化再清楚不过了。
顾年不再笑了，他只是低低道，“可我并不为此感到难过，你也听到了，杀死查尔斯的时候我也没有为此流泪。”
顾钰接上了他的话，“你当然不会感到难过，甚至在杀死他的那一刻，你也不会感到难过，但是这并不意味着难过这种情绪不存在。”
它只是安安静静地在一层一层慢慢累积，直到达到一个度之后，悄然爆发。
“第一天的时候，你没有任何感觉，照常生活，还有可能觉得查尔斯仍然活着，甚至有时候在开口喊出他的名字之后，才会反应过来他已经不在了。”
“第二天，第三天，直到不知道第多少天，才会清晰地认识到，他已经彻底死去这个事实。”
意识到一个人的死亡，从来不会是一瞬间的事情，哪怕那个人就死在自己手下。
需要许多细枝末节的小事持续不断地提醒这一事实，这些事情有时候或许是一道菜，也可能是一件衣服，也可能就只是一束透过窗口的月光。
只有在那个时候，才能察觉到死亡的存在，而悲痛也通常在这时悄然袭来。
从来都是如此。
