林雾回忆起自己和陈琢第一次约会那天，她脑海中只有一个印象，那就是他温暖的目光，热情地握住她的手，让她产生了极大的亲近感。然而，当林雾后知后觉意识到事情变得不对劲时，他们已经维持“周五晚上见”这种关系大半年了。
那时，她还能记得陈琢在第一天约会中向她透露自己的计划。有一个月的计划，林雾每个星期五都要跟他一起吃夜市，或者去某些地方看电影，然后一起走路，到天黑后再坐公交回家。在那段时间里，陈琢对她的兴趣相当明显，所以林雾也很放心。
在第一次和第二次见面之后，陈琢的方式变得更加细腻。他会送她小礼物，例如一份巧克力棒或一杯热茶。虽然林雾不太习惯这种形式，但她还是非常喜欢这些小物品，因为它们每次都让她产生一种温暖和被关心的感觉。同时，她也开始注意到陈琢的行为，例如他会在她的头发上抹点香水，他会用细语告诉她他想见她的时候，她会有兴奋的感觉。
林雾还记得第二次见面后，陈琢向她透露他的计划。有一个月的计划，林雒每个星期五都要跟他一起吃夜市，或者去某些地方看电影，然后一起走路，到天黑后再坐公交回家。在那段时间里，陈琢对她的兴趣相当明显，所以林雾也很放心。
随着时间的流逝，林雒和陈琢开始在这个“月度计划”的基础上，加强互动。例如，他们会一起打卡在各种地点，这让他们感觉更亲密。在这些时候，她对他的关心越来越有信心，而他也能把她的好心感感知得到，所以彼此之间的关系逐渐紧密。
然而，林雾开始感到不适感。这个计划太过简单和固定的她觉得，似乎不能体现出这两人的多面性，她需要更深入地了解这个世界。所以，自从他们第一个月度计划结束后，林雒就想改变一些东西。首先，她决定将周五晚上见的时段设定为一个“明确界限”，而不是像之前那样随意去走夜路了。
随着时间的流逝，她和陈琢的关系也逐渐变得更加微妙，除了日常的互动之外，他们也有更多的深入话题，林雾开始了解到，这个世界并不是单纯的事物，而是有多种层次。他们会讨论各种话题，例如生活中的挑战、梦想和个人成长的过程。通过这种方式，她逐渐走近陈琢，感知到了他的思维和心态。
然而，对于林雾来说，这并不简单。因为她本身也还在找自己，而不是仅仅关注到他身上。而且，每当她开始意识到自己的想法变得不对劲时，就会产生一种担忧，她不能确定自己的想法是否是真的。所以，林雒开始关注自己的心态和感受，努力去了解这个世界的真相。
虽然这段时间里，林雾和陈琢的关系逐渐加深，但林雾的自我探索仍然在持续中，这让她更有自信，因为她开始知道自己有更多的潜力，自己的想法也更加清晰。
