林雾回忆起第一晚见陈琢的日子，感觉不对劲，她脑海中浮现出她之前关于陈琢的感想。林雾记得当初她第一次见陈琢时，他很温柔，很优雅，没有那样的气质。林雾在脑海中回顾起那晚的场景，每一幕都让林雾觉得奇怪。
她记得是周五晚上，她和陈琢约会了一次，林雾从早晨开始就担心这一天会过得多好。这是一天里最重要的日子。林雾知道这一点，因为她之前和陈琢都谈论过它。林雾也许还记得那晚的灯光，它很温柔，不太寒冷，也不太热。林雾很感兴趣，但她并没有表现出自己的情感。林雾脑海中一片空白，等她后知后觉意识到事情变得不对劲时，他们已经维持“周五晚上见”这种关系大半年了。
林雾和陈琢从约定之日起，就划分了一条明显的，白天是互不相识的路人，晚间是“亲密恋人”的晨昏界限。林雾一直在期待这一天会来临，也盼望将来能更好地了解这对双方。林雾有时会想，陈琢是否也同样感兴趣。这一天的前提，既是约定的，还是林雾内心的一种希望？林雾不清楚自己究竟想什么，但她确信这一点：这是一条非常重要的界限。
林雾在那晚回忆起陈琢的笑容，它让她感到温暖，感动。在林雾看来，那个夜晚他们一起喝了酒，互相倾听每人的心声。林雾对陈琢有无限的敬畏之情，但同时也有一种无解的憧憬之情。这一night让林雾深感自己的内疚。她曾经这样想过：如果能更好地了解陈琢，我可能就不会再这样伤心。
但林雾现在意识到，她和陈琢之间似乎有一种距离感，而她的心在这个关系中，总是处于一种脆弱的状态。林雾很难说自己在这段关系中什么样的，或者是有多么的想法。但是，当她回忆起那些日子时，她总会感到一种怀念和内疚之情。林雾的脑海里，只剩下陈琢的笑容。
她很感兴趣，但她并没有表现出自己的情感。她一遍一遍地回想起她对自己心态的改变：她最初是以一眼目视的方式看待陈琢，而现在已经开始理解，和他一起相处会给她带来很多乐趣。林雾的眼睛变得有些湿润，她希望能够更好地了解自己对这段关系的想法。
这是一条非常重要的界限。林雒很清楚，这些日子之后，她和陈琢的关系已经越来越不一样了。她的心在这种改变中，总是处于一种脆弱的状态。林雾在脑海中回顾起那晚她约会陈琢时，感觉的变化。从开始到现在，这种变化一直在她身上不断发生。
而这两个人之所以会有这些变化，是因为他们之间的一种距离感和不确定感。林雾和陈琢对自己的心态保持了一个秘密。林雒很难说自己在这段关系中是什么样的，或者是有多么的想法。但是，当她回忆起那些日子时，她总会感到一种怀念和内疚之情。林雾的脑海里，只剩下陈琢的笑容。
