一秒记住【宝书网】 lzbao.net,更新快,无弹窗!
好莱坞的亿万富豪正文卷第二百零二章开票盛况“你现在在队列里……”
“13432?!”
看着Ticketmaster移动应用上跳出的黑色数字,和下方以龟速向右移动的进度条,佩德罗有些焦急地抓了抓头发。
“怎么他妈的……这么多人?”
佩德罗用手背拍了拍道格拉斯的上臂,问道。
“你那边排到多少号,道格?”
“前面一点,7754。”
“我是15601。”
“6693。”
“我看看……喔,该死,好运气!2260!”
簇拥在二人身边的泊车员们纷纷报出他们手机上的排位数字。
“总共有多少张早鸟票?”
“每天2000张,三天6000张,还有3000张三日的早鸟通票……9000张。”
“那我这边怎么买得到?”佩德罗语气相当懊丧。
“不是每个排进去的人都会买的,还有些人排着排着会系统故障掉出去。你现在……13000多名,说不定能买到。”道格拉斯凑过来,看了一眼佩德罗的手机,随后把目光转向了那个排到15601号的倒霉蛋,“桑地亚哥,你现在直接退出去,排一下预售票……噢,不,VVIP,排VVIP的票,三天的那种。”
“3000美刀的?”退出排队页面,看到价格表的桑地亚哥吓了一跳,“这也能赚钱?”
“我们从傻瓜手里赚钱,而傻瓜分两种,穷的和富的。”道格拉斯看起来在泊车员中很有威望,他如父亲般亲昵而严厉地摸了两下桑地亚哥的脑袋,“可以跟艺人合影,这种票,只要卖完了,后面一定涨,说不定比早鸟票赚得还多。”
“好的,jefe。”桑地亚哥点进VVIP门票的购买渠道,“嘿,这里不需要排队,我进去了!”
“拿我的卡,先刷出来一张。”
桑地亚哥埋头把富国银行的信用卡信息和个人信息输进去,点击提交,等待系统处理。直到邮箱和短信同时收到扣款成功与票务交易完成的消息,他才兴奋地抬起头,用力挥了挥手机。
“搞定了!你们那边呢?”
“Valióverga……”排在第2260号的幸运儿此时烦躁得反复咒骂,“点进去显示没票!购买按钮是灰色的!”
“刷新一下?”
“刷新了万一又给我重新排队怎么办?”他疯狂地点击着毫无反应的灰色按钮。
“试试看退出这个提交信息页面,回到你排队成功进来的第一个画面,再试试看?”
“我试试……”
“他妈的!他妈的!”
“重新排队了!”
“FukcingTicketmaster!”
“FukcingTicketmaster。”
加州长滩,美术馆旁边的凡尔赛公寓里,一位坐在电脑前,抽着电子烟的年轻男人吼出了与他远在拉斯维加斯的半个“同行”相同的脏话。
“怎么了,艾伦?”
在他身后来回踱步,面貌看起来相当和善儒雅的中年人停了下来,负手望向他。
“有什么问题吗?”
“Ticketmaster,他们老是换CAPTCHA系统,每两天换一个,每两天换一个,每次都得我重新破解,重新写机器人的程序。”艾伦用电子烟的底部,挠了挠眉心有些发胀的肌肉。
“绕不过去?”中年人双手压在艾伦肩头,为他按摩了两下。
“这倒不至于,肯。”艾伦转过身来,冲肯笑了笑,“浪费了我十分钟的人生,但是搞定了。”
“棒。”
肯撇撇嘴,露出毫不意外的神情。
“我们现在搞定多少张了?”
“早鸟票2200张,预售票……11045张,VIP票807张,VVIP票112张。”
“别超过三分之一,给其他团队也留点,免得他们到时候又去找FBI……我可不想让他们第二次来踹门。”肯用力搓了搓脸,让自己保持清醒,“还有,检查一下填写的用户地址,上次碧昂丝的票,3000来张都是同一个地址,有点太引人瞩目了。”
“放心,老板,数量都设定好了,地址这次完全随机分配,每四张票一个地址,从美国到英国再到意大利,抓取了八千多个地址,不会有重复的。”
艾伦啜饮一口咖啡,咧嘴笑了起来。
“我们Wiseguys,同样的错误,绝不会犯第二次。”
“别让肯尼斯-罗森这个名字再上一次CNN就行。”只有在绝对安全的环境里,肯尼斯-罗森才会开这种玩笑。看到MadCity的各类门票逐渐落袋为安,他一边朝公寓大门走去,一边给挤在三张长桌上,用将近二十台电脑一刻不停抢票的团队挥挥手。
“辛苦了,大家伙儿。忙完之后,艾伦带你们出去吃点东西……随便挑一家俱乐部,我来埋单!”
骤然爆发的欢呼声中,肯尼斯-罗森眼角泛起一丝笑纹,将所有会引来LAPD的可疑响动关在公寓内,自己理了理身上这件OldNavy夹克的衣领,双手插进兜里,走进洛杉矶依然有些陡峭的夜色里。
这座建立在沙漠上的灯火之城,气候就是如此,哪怕到了七月初,只要没有太阳直晒,温度也只会在65华氏度左右徘徊。
穿个外套,都能感受到凉意。
“搞定了,你那边准备出货。”
坐进保时捷911GT3RS里的肯尼斯,翻开手机,调出Telegram,在一个只有数字组成的群组里,发送了一张非洲大草原的图片,只有放大图片左侧的丘陵,才能看到这样一句大小写打乱,连某些字母都调换顺序,重新排列的话。
肯尼斯-罗森,46岁,圣芭芭拉市圣马科斯高中的大学落榜生,WiseguysTickets的创始人。
什么是WiseguysTickets?
世界上最大的黄牛组织。
2010年就被FBI扫荡过一次,并由美国政府直接送到新泽西联邦地区法院的被告席。
身背43项罪名的肯尼斯-罗森,单是从2002年到2009年,就通过票务买卖,获得了2500万美元的净利润。麦莉-塞勒斯、芭芭拉-史翠珊、邦-乔维、布鲁斯-斯普林斯汀,任何能赚钱的演出,他都会插一脚进来。最疯狂的时候,1000张玫瑰碗的门票,Wiseguys一家公司就抢了882张。
不过,2016年12月美国国会通过BOTS法案,禁止个人或者组织使用机器人抢票之前,在美国的绝大多数州,包括联邦层面来说,转售门票和使用自动抢票程序都是合法的,肯尼斯-罗森被指控的43项罪名,也只是跟网络安全有关而已。
最终,签署了认罪协议的他,只需要花120万美元就能大摇大摆地走出法庭,继续世界第一黄牛的辉煌生涯。只不过,在被FBI逮过一次后,肯尼斯变得没那么招摇过市了。抢票一个团队、售票一个团队、资金监控又是另一个团队,尽可能线下交易或者使用加密聊天软件沟通。
在肯尼斯-罗森“只要达到预期销售额,就给每位员工发放与年薪金额相等的奖金”这种高薪激励政策下,他数十人的团队一直运转得有条不紊,相当安全。
这次MadCity的抢票流程,完美体现了Wiseguys2010年到2016年奉行恪守的新模式。
不管演出有多热门,多少人关注,多少人等着买票,Wiseguys最多只抢三分之一,其他的份额,留给别的黄牛团队和正常购票者,避免树大招风。收到门票的PDF文件后,再交给专门的分销团队,阶梯式上架Stubhub和其他的二级票务交易平台。先标最高价,拉抬一下二级市场的心理预期,也是给其他票务团队定个基调,然后再根据市场反响,逐步上涨或下调均价。
“2200、11045……”
发动汽车前,肯尼斯-罗森打开相册,再看了一眼MadCity的音乐节主海报,仔细浏览着艺人阵容里一长串星光熠熠的名字。
这次,赚个两三百万的差价,应该不是什么难事。
连接蓝牙,点击Spotify,播放坎耶-维斯特的《GoldDigger》,保时捷911发出沉闷的轰鸣,快速汇入I-710高速的车河,朝贝弗利山的方向驶去。
“ShetakemymoneywhenI‘minneed,
Yeah,she‘satriflin‘friendindeed,
Oh,she‘sagolddiggerwayovertown,
Thatdigsonme……”
“不不不,怎么随机放到这首了。”
用自己的手机连接蓝牙音响,正在为星荟大厦1000室内的同事们提供背景音乐服务的奥里-布利斯坦,迅速切掉了这首多少有些不尊重女性的《GoldDigger》,随意按了两三下跳过,换到肯德里克-拉玛尔的《MoneyTree》。
“Uh,meandmyniggastrynagetit,yabish,
Hitthehouselicktellmeisyouwithit,yabish,
Homeinvasionwaspersuasive,
FromninetofiveIknowitsvacant,yabish……”
“好多了。”奥里轻舒一口气,把注意力重新放到那四块显示屏前。
就在歌曲里的肯德里克-拉玛尔唱到“ItgoHalleBerryorhallelujah”这一金句的同时,围聚在显示屏前的人群,发出了一阵震耳欲聋的欢呼声,数秒之后,雷鸣般掌声也加入到了瀚音乐集团办公室的交响曲中。
中间的两块屏幕前,饼状图上原本灰白色的“3-DayEarlyBird”区域,已经完全被鲜艳的紫色填满。
“三日早鸟票……售罄了!”
瀚现场放在Ticketmaster上的2500张三日早鸟票,和Eventbrite上的另外500张,成为了第一届MadCity音乐节最先被粉丝扫清的票种。
光是Wiseguys那边,三日早鸟票就买了1600张,剩下的600张,则是平均分配给了每天的单日早鸟票。
之所以三日早鸟票最先售罄,原因非常简单,不管是黄牛还是粉丝,都能看到这个票种背后巨大的升值空间。
三天,450美元,平均每天的观演成本是150美元。
150美元,在洛杉矶湖人队的热门场次,都只能坐到山顶区。而在MadCity,却能通看二十四组欧美乐坛顶级嘉宾的精彩演出。
不管是自己留着用,还是转手卖出去赚钱,三日早鸟票自然都是最佳选择。
“十点零六分……”
奥里抬手看了一眼腕表的时间,咂咂嘴,一点也不感到意外。
MadCity排出的这种阵容,再加上这种密集的开票T+0日宣发手段,如果不能在十分钟内扫清最便宜的票种,那才是出了大问题。
而且,这种票务出清的速度,比起科切拉、EDC和Lollapalooza来说,其实还要慢上一些。
北美这三大音乐节的早鸟票,那基本上是一打开链接,三十秒到一分钟就抢光了。
当然,瀚现场主办的MadCity,今年只是第一届而已,在宣发时间较短,蓄客时长不足的情况下,能做到六分钟卖出3000张早鸟票,还是一件值得认可和鼓励的事情。
3000张,每张450美元,总共135万美元的销售额。
扣掉票务平台的服务费、手续费和销售税,勉勉强强抹平了瀚音乐集团自有艺人的全部演出费支出。
“6000张单日早鸟还剩……2369张。单票种售出率,61.62%。”
看见屏幕上刚刚刷新出的数据统计,韩易今天一直悬在心头的几块大石里,有一块悄然落地。
半个小时内,售出全部的早鸟票,是他与瀚现场的团队协商后,定下的主要目标之一。
现在看来,完成这第一项任务,应该是板上钉钉的事了。
就是不知道……最终的早鸟票售罄记录,会停留在第几分钟呢?
“我买到了!”
刷新了一下学校邮箱,看见Ticketmaster订单确认号码邮件的麦肯锡-琼斯,开心地握紧拳头,在半空中划了两道圈。
“拉斯维加斯,我来啦!”
“比安卡,你那边怎么样?”
“我还没排到呢。”明显没有室友抢票经验老到的比安卡,居然在开票前半分钟,才发现自己根本就没有注册过Ticketmaster的会员。待她把注册流程走完,售票通道已经打开两三分钟了。比安卡盘腿坐在沙发上,紧张地咬着指甲,看屏幕上的数字“1184”、“1172”、“1098”地不断跳跃。
“你买到了对吧?再打开购票页面,帮我看一下三日早鸟票卖完了没。”
“好,让我……噢,糟糕,好像……好像卖完了。”
麦肯锡反复退出进入了两三次购票页面,确认三日早鸟通票灰色的“SOLDOUT”提示并非是自己的幻觉后,才拿给比安卡看。
“Nonono!”比安卡抱住脑袋,拖长声调,哀叹一声。
“我该怎么办,我该怎么办?我也好想去啊!”
“别紧张,让我来算一下……”
麦肯锡掏出手机,在计算器app里飞快地输入几个数字。
“单日早鸟票是188……乘以3……Okay,现在,比安卡,马上买三张单日早鸟票,每天各一张,这比三天的预售票还要便宜16美元。”
“好……三张票可以一起买?”
“可以!我刚才点进去看了,三天的票都在一个界面,分别加到购物车里就行。”
“赶快,赶快!别等到连单日票也没了!”
“碧梨,能来帮我看看吗,是我没有操作好,还是……所有的早鸟票,都卖完了?”
躺在莫西干部落保留地金神赌场酒店天空塔单人套房的国王床上,麦迪逊-比尔无意识地轻轻晃动着半空中的脚丫,出声询问已经在她房间,跟她偷偷喝了一晚上酒,此刻正半躺在沙发上放空的碧梨-艾利什。
明天,她们便将迎来FutureNow:TheTour在康涅狄格州安卡斯维尔的演唱会。之所以会选择在这个总人口还不超过两万的新英格兰小镇做演出,并不是LiveNation的策划团队得了失心疯,而是因为,这里有整个康涅狄格州最大的赌场之一——由莫西干部落直接运营的金神赌场。
美国境内目前有326个印第安人保留地,其中绝大多数都是靠运营赌场为生,这是联邦政府给予这些被屠杀被灭族的可怜土著,最有效的补偿。金神赌场地理位置相当优越,坐落在纽约、波士顿、斯普林菲尔德和普罗维登斯四座城市的交汇处。纽约州尚有南边的大西洋城可以去,但对于康涅狄格、马萨诸塞州和罗德岛州的居民来说,倘若不想跑得太远,金神赌场几乎就是他们唯一的选择。
如此优越的自然条件,让金神赌场的年营收节节攀升,到了2016年,这座屹立在泰晤士河——没错,新英格兰也有一条泰晤士河——边的娱乐综合体,每年可以创造10.7亿美元的收入。
全家出游,来保留地度假,大人们可以泡在赌场和酒吧里,但与此同时也得给儿童与青少年找点娱乐活动。除了规模宏大的附属购物中心之外,能够容纳一万人的金神体育场,便成为了成年人把累赘和包袱甩掉的最佳场所。
买一张演唱会的门票,就能给自己换来一晚上的清净,何乐而不为呢?
因此,在这里举办演唱会,实际上是一个相当明智的商业选择。FutureNow:TheTour东海岸几乎所有的站点都还有余票的时候,这场安卡斯维尔的演出,在两个月前就早早售罄了。
离演唱会举办还有整整二十四小时,碧梨与麦迪逊完全无事可做。而且,虽然两人不是黛米-洛瓦托和尼克-乔纳斯这样成名已久的主咖,但有两首歌挂在Billboard榜单上的碧梨-艾利什,以及社交媒体粉丝数持续攀升,现在已经突破五百万大关的麦迪逊-比尔,也不是那种可以随意在街上走动,而不需要担心粉丝发现的纯粹新人。
昨天刚到安卡斯维尔,碧梨和麦迪逊就试过一次。她俩约着一起去逛了一下酒店里的丝芙兰,还没进店,就被几个小粉丝堵在门口合影,最后整整用了半个小时,才在酒店安保的帮助下,从围观群众越聚越多的购物中心里逃出来。
“碧梨!什么时候发新歌!”
“麦迪逊,我好爱你!”
“什么时候居然都有人认识我了?”
返回酒店房间的电梯里,碧梨-艾利什拍拍胸脯,心有余悸的同时,那股得意劲儿也很难掩饰得住。麦迪逊-比尔早就习惯了这种生活,但对于碧梨来说,这样直接被堵在购物中心的盛况,她还是第一次体验。
酒店里住满了前来观演的粉丝,外出消遣的可能性被打上了一把大大的红叉。在这种情况下,早早完成彩排的二人,吃过晚饭便溜回房间里,开了几瓶迷你吧里的酒水,就着几袋薯片偷尝禁果。
没错,登记入住的时候,酒店已经特意把两位未成年少女套房内的迷你吧一扫而空,只留下了无酒精软饮。
但这是菲尼亚斯的房间。
可怜的哥哥,此刻正盯着满冰箱的健怡可乐发呆呢。
“我看看……好像没错,确实卖完了。”
碧梨躺到床上,一把搂住麦迪逊,脸蛋贴在好闺蜜的肩头。
“这票是什么时候开卖的?”
“我看一下,凌晨一点……哇噢,十二分钟前。”
麦迪逊捂住嘴巴,惊叹道。
“十二分钟,所有早鸟票都卖光了。”
“总共多少早鸟票?”
“一万张吧,我也不知道,但肯定不少。”
“早鸟票都有一万张,那所有票卖完不得……十万人?”碧梨揉了揉眼睛,努力抵抗酒精对大脑的侵袭。
“应该差不多有这么多人。”
麦迪逊骤然睁大的双眸里,满是醉意浸润的喜悦。
“碧梨,我们要演……十万人的音乐节了!”
“A——hundred——fucking——thousand——people!”
两个加在一起都还没到三十五岁的年轻姑娘,紧紧拥抱在一起放声尖叫,庆祝她们音乐人生涯里又一个里程碑。
不管是碧梨-艾利什还是麦迪逊-比尔,她们生涯中的绝大多数里程碑,都是在过去这几个月完成的。
第一次登榜、第一轮全美巡演、第一个十万人音乐节……
都在签署完与韩易的360全约之后,逐一实现。
“快看,快看。”
网瘾少女麦迪逊-比尔熟练地切换到她的Instagram账户里,给碧梨-艾利什翻看粉丝在官宣帖文下的留言。
“跟偶像一起演出?”碧梨疑惑地眨眨眼,“你偶像是谁?”
“拉娜-德尔雷。”麦迪逊娇羞地咯咯笑着,“我好爱她,每首歌的歌词倒着都能背下来。”
“她不是咱们的艺人吗?”
碧梨抬眼想了想。
“她和艾丽-古尔丁,好像咱们的老大哥都买下来了?”
“嗯,易现在拥有她们签约的艺人管理公司。”
呼出一口酒香四溢的热气,麦迪逊-比尔感觉自己的心尖上好像有上万只蚂蚁在爬。
自己喜欢的人,怎么那么厉害呀?
想要什么,他都有。
好想快点结束巡演,飞回洛杉矶,和他……
麦迪逊咬住下唇,夹了夹腿,强迫自己在碧梨面前戴好面具。
“碧梨,艺人阵容你有仔细看过没?”
“当然了,有你的偶像,也有我的偶像!”
“贾斯汀-比伯?”
“别说这个名字,我要哭了。”
“贾斯汀-比伯。”
“真的别说了,我现在就激动得不得了了!”
苏菲-坎贝尔躺在沙发上——准确地说,是躺在沙发上的未婚夫的臂弯里,把手机举高,反复端详着屏幕里的VVIP票务确认码,笑得没了正形。
“贾斯汀-比伯。”
路易斯-芬利故意在未婚妻耳边吹气。
“你再说一遍,我们今天可能就去不了伦敦了。”
苏菲深深地吻了一口路易斯,另一只手不老实地在他的腹部游移。
“所以得念他的名字,才管用,是吧?”路易斯又好气又好笑。
“不是这个意思……嘿,对了,你自己的票呢?”
苏菲用食指戳了戳路易斯的胸口。
“不着急,我又不买VVIP门票,到时候随便在哪里买一张预售票就行,别担心。”
路易斯温柔地轻抚着苏菲的鬓发,笑道。
“这场音乐节不一样……这么多巨星,哪怕是普通票也肯定……不对,普通票应该会最快卖完。”苏菲催促道,“别到时候去Stubhub上买高价的二手票,能定下来先定下来。”
“苏菲……”
“听我的!我肯定比你清楚!”
“好吧,好吧,我跟你说,这个场地特别大,我刚才查了,八万人呢。三天就是二十四万张票,你觉得这么多票能……”
墨菲定律,不止纠缠着韩易一个人。
它是每个自以为是的男人最好的朋友。
路易斯-芬利目瞪口呆地看着眼前显示售罄的三日早鸟票、三日预售套票、三日VIP套票、三日VVIP套票,以及旁边小小的一行提示。
【请在余票放出时提醒我】
“这……”
路易斯看了一眼Macbook右上角的系统时间。
苏格兰格拉斯哥,当地时间7月6日,6点47分。
“四十七分钟……”
“票就全卖完了?!”