照片里是她在英国的最后一年。
每年期末考之后的五月舞会，是剑桥一年中最热闹的时候，舞会的名字叫五月舞会，实则是在六月举办。
那是每年林?最不想度过的月份。
高考结束那天，当她考完试兴高采烈从学校跑回外婆家，猝不及防对上的是客厅正中的黑白遗照。那副画面，一辈子都难以忘记。
她原本不会出现在舞会那样的场合，她每天都很忙，忙着上课，忙着写论文，还要打好几份工。
偶尔也去一家划船公司负责社交媒体运营，她做什么都很出色，那家公司的营业额在她来之后翻了几倍，打工赚来的钱可以艰难覆盖她在英国的生活费。
人一旦忙起来，就会被推着往前走，她以为她已经忘记外婆离开有多难过。
却在六月到来之后，频繁做梦，每天闭上眼睛，她都跑在从学校回外婆家的路上。
喉咙腥甜，腿像灌铅，她告诉自己跑得快一点、再快一点。
无数次推开门，无数次对上的、只有客厅的黑白遗照，就这样，一遍一遍在梦里经历外婆离开的难过。
去打工的闹钟准时把她叫醒，屏幕上的日期换算成中国时间，是外婆的忌日。
窗外是伦敦的阴雨天，细雨蒙蒙，缓慢渗进她的心里，潮湿一片。
外婆信佛，信因果轮回。
如果离开后会忘记前世开始下一世，外婆现在，已经开始新的生活了吗？
她好想再见她一面，哪怕是在梦里。
手机震动，是她的合租室友打来电话，本科清华的中国女孩，男朋友在麻省理工读研，了不起的异国恋。
林?起床收拾自己：“不是请男朋友去舞会了吗？怎么还有时间给我打电话。”
“他还有几个同学一起来的，”室友问她：“礼服裙要黑色还是墨绿？这条墨绿的更适合你，你穿上肯定很像美人鱼。”
林?懵掉：“什么？”
室友兴奋道：“他的同学多买了一张票，如果你不来只能平白无故浪费掉了。”
林?充满歉意：“不好意思宝贝，我今天心情……”非常非常不好。
室友雷厉风行：“就这条墨绿的了，马上收拾出门跟我去舞会！”
来不及思考一票难求的门票，为什么会凭空多一张，为什么不能转手卖掉。
舞会在焰火表演中拉开帷幕，学神们盛装出席，美酒美食无限供应，甚至还撞见有人在夜空下求婚，这一天盛大绚烂如同电影的结局。
所有委屈难过异国他乡求学的心酸，在烟花炸裂的瞬间爆发，而后悄无声息消散，心底只剩一片光明灿烂。
只是林?忘记提前看天气预报，完全没有想过前一天还是三十度热得要命，夜里气温已经骤降到十几度。
她冷得快要不能维持冷艳美女的表象，踌躇是现在离开，还是咬牙忍一忍玩回几百英镑的票价。
身侧的陌生女孩穿过人群，把西装外套递到她手里：“有人让我给你的。”
林?讶异接过：“是谁？”
未免也太有绅士风度了。
人潮汹涌，女生张望四周，已经不见那人，只说：“一个震撼人心的黑发帅哥。”
她语气兴奋地跟她形容：“光是看着他的眼睛，就好像和他吻上了。”
价格昂贵的C家西装，剪裁质地将性冷淡风发挥到极致，林?想不出班里哪个同学有如此品味，只是单看尺码，这人一定很高。
她急需外套救命，西装披在身上的瞬间，冷冽香气萦绕鼻尖，那味道孤傲也温柔，似乎还带着体温。
等遇到衣服的主人，她一定要问一问是哪个牌子的香水，会让人觉得鼻尖都落了雪，而且要好好看一看，到底是有多帅，才能称得上“震撼人心”。
这样昂贵的衣服，等舞会结束，主人一定会来找她讨回吧？
舞会从前一天傍晚，持续到第二天清晨。
林?吃了美食、拍了焰火、看了现场表演，甚至目睹精神亢奋的同学脱下衣服跳进河里。
累到极致也兴奋到极致，最后在拂晓时分，她窝在西装外套里安心睡去。
梦里，她再一次跑在从学校回外婆家的路上。
推开门的刹那，她的脚步慢下来，始终不敢抬头。
“阿?。”
林?张了张嘴，还未发出声音，眼泪夺眶而出。
无花果树下，外婆看起来还很年轻，她笑着说你过得好，外婆就可以放心了，外婆这就要走啦。
你要去哪儿啊……
是要忘记所有和我的记忆，开始崭新生活了吗？
外婆笑着没有说话。
睁开眼时，天光大亮，阳光落在身上，像外婆漂洋过海只为见她一面的温暖目光。
林?鼻腔酸涩，眼角泪光闪烁。
你看，你不在我还是会去唱歌、跳舞、吃好吃的蛋糕、看绚烂的烟花。
所以，放心吧。
外婆，再见啦。
……
那件西装，舞会结束就被送去高档洗衣店，花掉林?半个月的薪水。
她想不通，为什么如此昂贵的奢侈品可以随意递给女孩子取暖。
是有钱到不在乎？
还是……对方是她不知名的追求者？
舞会之后他便杳无音讯，显然是前者。
时至今日，那件西装外套挂在她的衣橱，不知道主人是谁。
只是遗憾没有说一句谢谢。
谢谢那一场舞会，谢谢那一件西装。
谢谢室友“自作主张”把她从情绪的泥沼里拉出来。
让沉浸在悲伤情绪里无法自拔的她，得以看见了太阳。
-
晚饭后，林?和奶奶道别。
她抱着满满一篮子无花果，给足情绪价值：“谢谢款待，饭菜超级好吃，无花果也是。”
“你喜欢就多让他给你做，”盛秋云瞥了一眼裴清让，笑眯眯道：“那棵树他搬回家的时候已经快死掉了，一直当个宝贝似的照顾着，没想到今年就结果子了，原来是给女朋友种的啊。”
女朋友是假的，但林?的喜欢是真的。
她买过很多次无花果，都不是小时候吃过的味道，可是奶奶家这棵树上摘下的果子，和以前在外婆家吃到的一模一样。
如果这棵树不是长在奶奶家，她会觉得这就是外婆家那棵。
盛秋云喜欢她喜欢得不得了：“等哪天有空再来奶奶家吃饭好不好？”
裴请让垂眸，林?弯着眼睛点头，冷清带刺的人，难得露出不曾示人的乖顺。
“送你回家。”
车子发动后，后视镜仍能看见奶奶站在无花果树下，笑意温暖慈祥，有那么个瞬间，林?觉得看到了外婆。
车子密闭的空间里，两人半生不熟，并没有很多话聊，裴清让随手打开车载音响。
如果你在某一段时间听某一首歌，就会在再次听到那首歌的时候，回到那段时间。
当《Yellow》的前奏响起，林?仿佛回到高中。
她曾经很喜欢这支乐队，喜欢到每次学校广播站有人点播这首歌，她一定会站在那里听完再回班里。
而裴清让的歌单里，好几首这支乐队的歌，不是热门曲目却刚好是她喜欢的，歌单名字叫lx’s，大概是随便敲下的乱码。
没想到八竿子打不到的两人，喜好竟然能重合：“这是我高中最喜欢的乐队。”
裴清让好像对什么都不上心，只轻轻“嗯”了声作为回应，没有问她最喜欢哪一首??如果他问的话，她还会告诉他，她最喜欢的就是这一首。
“上学的时候，他们来伦敦开了好几次演唱会，本来都买到票了，但时间不凑巧。”
她要打工、上课、考试、写论文，自己供应自己读书，不可能随心所欲肆意挥霍。
裴清让不带情绪地说：“我去看过，很多次。”
没想到他是这支乐队的死忠粉，林?感叹：“这么喜欢。”
他说话时的懒散和漫不经心，配上那张覆着霜雪的俊脸，让他说什么都像是敷衍：“还好。”
还好？明明应该是非常非常喜欢。
不然为什么要去看那么多次现场。
是太闲了还是钱太多没有地方花？
更何况这是一支英国乐队，他需要从读书的美国飞到她上学的英国。
“如果我去看现场，说不定能在现场遇见你。”
就像五月舞会那天，一不小心闯入他的镜头。
她的目光从车载屏幕，到他搭在方向盘修长白皙的手，上好白玉雕刻的一般，骨骼清秀青筋脉络明显，不知道牵起来是什么触感。
“那还真是可惜了。”
他说话总是简短，声音其实很好听，干净清澈，就是不知道说情话的时候是不是也这样冷淡。
林?眼神真挚，不由感慨：“裴清让，你真的很高冷，难怪找不到女朋友。”
裴清让睨她一眼，嘴角难得勾了下，看起来好像很软：“跟你说的已经算多。”
语气里似乎有淡淡的无可奈何。
车到半程，林?手机震动，是好友祝余。
“宝！我最近给你考察了一个男生，本硕C9，个子一米八，长相很清秀，是个不婚主义……”
她和裴清让的事太过突然，还没来得及和好友交代，她对祝余向来没有任何隐瞒。
林?看了眼这位开豪车的高冷帅哥，低声说：“我已经找到假结婚对象了，还没来得及跟你说。”
祝余缓了半天：“谁？你可千万要小心！他说不定是骗财骗身骗色！”
谁对她骗财骗身骗色，裴清让都不可能，财他自己有，至于“身”和“色”，还不确定是谁骗谁、谁更吃亏一点。
他身上干干净净的清冷劲儿太勾人，越是禁欲越是惹别人对他做点什么，美色当前，谁能不低头。
这事儿一时半会说不清楚，林?道：“等见面跟你说。”
“好，”祝余应下来，“还有还有，十万火急，我又卡文了！”
林?耐心询问：“卡在哪里？”
祝余同学从前段时间的同学聚会获得灵感，要写一本男主暗恋女主十年、同学聚会久别重逢的小说。
这会儿，她正垂头丧气：“卡在男女主十年不见久别重逢的第一句话！”
林?蹙眉：“十年没见面，那叫什么喜欢……”
祝余解释：“只是女主视角里十年没有见！男主当然去见过她很多次呀！”
“这样啊……你的男主还是个大情种呢。”
现实生活中，怎么会有一个人不报希望地暗恋一个人十年，还在对方完全不知情的情况下，偷偷去见对方。
也就是祝余这样的母胎单身，能写出这样完美深情没有瑕疵的男主，因为对爱情还存有美好幻想。
“现在是什么情况？”
祝余语速飞快地讲完前后剧情：“现在就是，男主在同学聚会上遇见暗恋的女主，我想不出他第一句话会说什么！”
林?没有暗恋的经验，甚至没有喜欢过任何人，迟疑着开口：“……好久不见？”
“太普通了，我要那种深情又不至于太深情的，男主现在肯定是面无表情冷若冰山极力克制自己的状态……”
林?保证：“我一定帮你好好想想，现在还有事，回家跟你说。”
祝余：“好！”
林?挂断电话，齿尖无意识咬着下嘴唇，那是她纠结时惯有的细微动作。
“遇到什么事了吗？”
开车的人没有看她，车窗外五光十色的霓虹飞快向后，他英俊白皙的脸隐匿在阴影中，鼻梁到下颌的线条凛然俊秀，没有任何缓冲。
林?发现，原来他下颌靠近脖颈的位置也有痣，那块儿的皮肤不见阳光，有种冷瓷的质感。
“祝余业余在写小说，现在卡住了。”
她想破脑袋也想不出有分寸感、又能体现暗恋的话，只好向裴清让求助：“你说，如果一个男生暗恋一个女生十年，他们重逢的时候，说的第一句话会是什么呢？”
她像是解题一样提出自己的思路：“他肯定不能一上来就说我喜欢你。”
“为什么？”
林?从自己的角度出发：“那样很像是道德绑架，你看我都喜欢你十年了，你是不是也应该喜欢我一下？如果我是那个女生，我会觉得有点恐怖，甚至会被吓跑。”
她不喜欢沉溺于自我感动的追求者，大多数时候他们所做的事，对于被暗恋的一方只是打扰，满足的是自己的私心，而因为暗恋只是暗恋，她都没有办法明确拒绝，有苦说不出。
车里那首《Yellow》已经到了尾声。
明明是肆意张扬的曲调，唱的却是藏在心中胆怯、羞涩的喜欢。
歌的最后一句，是近乎诉说的：“Youknowiloveyouso”。
我是如此的爱你。
在这首歌的尾声里，裴清让偏过头看她。
月光在那双清透深邃的瞳孔里静静流淌，那天生锋利的眉眼，似乎也有种难以言说的温柔。
“他或许会问。”
当他看着她的眼睛，林?分不清他的话是对她说的、还是回答她的问题。
“过得好吗。”
不是告诉你我喜欢你，也不是想要从你这里得到什么。
就只是想要知道??
这位同学，在我看不到的时间地点里。
你过得好吗？
