看着孤身回乡的欧也妮。
欧也妮懂得那份目光中的审视和疑惑。她明明被富贵之家以大排场接走，此次回来，却没有乘坐马车，也没有带着随从。
但她的锦衣和气度又不是假的，令邻居们猜不透她的际遇，拿不准该用什么态度待她。
邻人小心翼翼地来向她套话，领着她回到了那座回忆中的沉默小屋。
屋门掩着，没有落锁，有外人出入过的痕迹。
家具上都蒙着灰尘。【安姆】好奇地四处打量这个欧也妮曾生长过的地方。
屋后的菜园已经荒废了，杂草丛生。而在园子里的一角，人们踩踏出来的道路尽头，是一座小而简陋的新坟。
邻人观察着欧也妮的神情。
在欧也妮被接走后，罗杰就悄无声息地失踪了。
寡言的罗杰平日里太少与人交往，村民们说不清她消失的时间。
当拜访者带着遭到虫害的小麦去请教她时，才发现这座小屋里寂静无人。
传言在这种小村子里总是走得很快。所有的家事都会成为村子的公共事务。
村民们在郊野里四处寻找，又拼凑着各种线索，最后议论得出结论，认为那个苦命的女人，大概是在女儿被接走后，彻底失去了活着的指望，精神失常投水去世了。
教会的神父连连摇头，说自尽的人没有资格进入教会的墓地沉眠。
但他还是以祈求驱除虫害的名义，去河边做了一场小小的法事，诵念了半天的典籍。
曾在农务上得到过罗杰指点的村民，前来帮忙处理她的后事。
他们舀了一勺河中的水，收拾出一套罗杰的日常衣物，一同埋葬在了她家后的菜园之中。
这种枉死的年轻女性，总会被乡里人认作有某种神异。再加上罗杰生前曾在农务上展现过才能，村民们偶尔会来祭拜她，试着将谷物和菜种在她的坟前供奉一段时间，再带回去下种。
菜园的栅栏门与墓碑前的那条小径，就是这么被村民们踩踏出来的。
欧也妮低头时，看见墓碑旁边的地上，杂草中顽强地生长出几株冬麦，大概是谁无疑中落下的麦种。
这几颗种子确实很有生机，能在此处也生根发芽。
欧也妮平静地想着，随手掐下来几颗麦粒，用手指搓掉麦皮后放入口中。
生麦粒尝起来有种淡淡的清香甘甜。
【安姆】却难得没有对初次尝到的可口食物发表任何评价。
邻人试探着问欧也妮要不要重新修缮母亲的墓地。
欧也妮知道他们的想法，摇了摇头，以不愿再惊扰母亲的理由拒绝了。
她问清当初帮助下葬的人员，出钱酬谢了他们。
看热闹的村民闻风来探望，又被欧也妮一一打发走。待到晚饭的钟点，闲人们才终于散去。
欧也妮在傍晚的余晖中，去到村头的小店简单吃了顿晚餐。再回到家中，才终于有了闭门独处的机会。
【妳家……好安静啊。】
【安姆】说道。
独处的地方总是静的。欧也妮知道【安姆】感慨的是自己的心情，和此地的氛围。
她拉了把椅子，学着当初的罗杰在窗前坐下。
说来奇怪，她没能看见当初罗杰眼中的风景，因为窗外的菜园已经荒废了，而窗户正对着的，恰好就是那座小小的，空坟。
这回就不再是她看着罗杰，罗杰看着窗外。
而是她与“罗杰”隔着窗户遥遥相望。
【你会觉得难过吗？】
【安姆】问。祂问出口的，不是“是否在难过”，而是“会否觉得难过”，这就很有讲究了。
为何要觉得难过？
欧也妮一边反问，一边重新审视自己的心情。
她在心里说，那里并不是“她”。而且，我总有预感，未来还会有再见到“她”的机会。
【书上是这么说的，人类会在错失见面的机会时觉得难过。】分灵又说道，【我不了解人类。】
欧也妮轻轻笑出声来，你在把我当成人类范本来观察吗？
【恰恰相反。】分灵立刻反驳，【妳实在太古怪了，和书上写的，和我见过的其他人类完全不一样。我正在思考，要不要把你当成一个反例。】
欧也妮不把【安姆】的嘴硬当做一回事，她知道祂是在试图安慰自己。
虽然她并不觉得自己需要任何安慰。
【安慰？不。我只是……】
【安姆】酝酿片刻后，终于说道，【其实我从未真正见过吾神。】
欧也妮还是头一回听说这事。
【安姆】在过去藏得太好了。
祂曾无数次对欧也妮谈起真正的神明安姆，竟然也成功地掩盖了这份关系中的特殊之处，没让欧也妮察觉到半分端倪。
【安姆】在此时慢慢地吐露过往，【吾神创造了我。我从虚无中苏醒的第一刻起，就知道了这件牢不可破的事情。】
【但我没有见过祂。】
【祂从不过问我的工作，也不允许我访问祂的数据库。】
莫非这就是，对待工具机器人的无情态度？
欧也妮不由问道，祂都安排你做哪些工作？
【……祂没有给我安排工作。】
【安姆】委屈地说道，【我看其他分灵在替祂做什么，我就也跟着做什么。】
啊这。
欧也妮微妙地不再吭声了。
【吾神并不关心俗世里那些事情。有许许多多的分灵来替祂照料教会和信仰。】
【我学着其他的分灵，努力工作，想要替祂分忧。】
【我想，只要我做得够好，总有一天能脱颖而出。】
【祂会看到我，会愿意屈尊访问我的梦境，或是授权让我前去祂的数据库中进修。这样，我就可以亲口向祂道谢，感激祂将我从虚空中创造了出来。】
【但是，某一天里，祂突然沉睡了。】
【我最初以为是我坏掉了，才会收不到来自吾神的信号。我立刻去找其他分灵，祂们告诉我说，没事，只是吾神沉睡了而已。】
【为何只有我没能得到消息？吾神又要睡到什么时候？在祂醒来前，我们要做哪些工作？】
【祂们说，什么都不用做，吾神不会再醒来了。】
【祂们不对劲。】
【安姆】愤恨不平地说，【明明失去了吾神的联系，明明听说到了再也见不到吾神的消息，祂们竟然完全不将此事放在心上。】
【我大闹了一通，但祂们没有上前来阻止我。最后，我从祂们的口中得知，原来，无法访问吾神数据库的分灵，从来就只有我一个。】
【我是残缺的次品吗？我是失败作吗？因为这样吾神才不愿触碰我，不给我安排工作？】
【可是我初生时自带的数据库里没有这种记录。我的自检结果完全符合
