寒凉的风从古老的山脉里涌出来，一夜之间将大半个森林染得金黄璀璨，拥挤的灌木丛伸出干枯微卷的叶片来。
森林里的松鼠开始储存冬天的食物，野熊将自己吃得浑圆，积蓄出厚厚的脂肪，好抵御冬天的寒冷。
秋天在一片零落的枯叶里匆匆来访，偌大的宅邸里清清凉凉，寂静寥落。
宇智波斑见证了失去母亲的孩子学会给刚出生的孩子喂奶的过程，还没半个人高的孩子磕磕巴巴地清洗沾了秽物的尿布，午夜被婴儿的哭闹声吵醒过后，顶着还未散去的惺忪睡意，机械似的爬起来，重新哄睡婴儿。
院墙内挂上了长长的铁丝，被清洗干净的尿布挂在半空中，散发着皂角气味的布料在风浪里翻滚。
宇智波斑忘了。
好长一段时间，他的身边总是带着一个婴儿，那个孩子那样的小，离不开人，直到那个孩子磕磕绊绊地学会了走路，他才稍微放下心来，任那孩子自由活动。
那个孩子学会走路没多久，他便到了可以外出的年纪。
第一次离开族地的时候，那个孩子掉了很多眼泪，像是依赖父母的幼兽一样抱着他的腰不肯撒手，直到父亲严厉的目光落下来的时候，才不情不愿地松开手。
离开的时候，他回头看了一眼，小小软软的孩子扒拉着门框，眼眶里还蓄着没掉下来的眼泪。
无论那个孩子如何挽留，如何不舍，掉了如何多的眼泪，离开是必然的事情，这是那个年代无法逃避的事情。
他狠心收回了目光，转头，脚下的步伐离开得飞快。
同样的事情后来发生在那孩子身上，他不得不亲自送那孩子离开家门，像是那孩子在几年前看着他离开的背影，他在几年后也看着孩子离去的背影。
“这是我们的命。”父亲告诉他。
这趟旅途的时间并不长，却又格外漫长。
成群结队的流寇骑马穿过荒凉凋僻的野原，马蹄碾入人的骨肉之中，将骨头踏得稀碎，血肉混着碎骨溅得到处都是。
枯败浩荡的芒草荡里溢出腐烂的气味，成堆的尸体被丢在其中，他甚至在其中看到了婴儿的身体。
残阳将视线涂抹得猩红，血腥味填满了鼻腔。
然后是穿过敌人身体的刀刃，穿透内脏时发出“噗”的一声，顺着血槽淌下来的的血液将刀身涂抹得猩红刺眼。
女人和孩子的尸体总是看得最多的，他见过被挂在长枪上的女人头颅，凝固了血块的脏污头发飘在风里，散发出来的味道恶臭难闻，路途所见的河水之下，堆积着数不清的女婴。
他见过月朗星稀的夜晚，从村庄里挤出来的烟雾升入夜空，逐渐被融化，灯火璀璨温暖如同虚幻的画卷，然而下一刻就被无情的刀刃刺穿。
被砍作两半吊在半空中淌着血的尸体，滚烫的水汽不断从铁锅里涌出来，底下的柴火劈啪作响，火光将聚集在周边的人的面庞映照得狰狞扭曲。
还有很多很多。
兄弟姐妹陆陆续续地离开族地，有的回来过后便永远不再离开，回不来的则永远不会回来。
于是兄弟姐妹陆陆续续死在战场上，最后留下来的只有那孩子。
理所因当的，那个被他亲手带大的孩子成了生命里唯一的珍宝。
南贺川的河水一如既往地清澈，仿佛一道横贯在两个家族之间永远不会消失的伤疤似的。
河岸便堆积的石头在长年累月之中被磨平棱角，打起水漂来也格外顺手。
女孩蹲下身，随意挑中了其中一块石头，拿到宇智波斑面前，“要试试看嘛？”
轮廓圆润的石头安安静静地躺在她的掌心里，日光淋淋漓漓地落在视野开阔的河岸边，晶亮璀璨仿佛碎了一地的金子。
宇智波斑顿了顿，伸手拿过她掌心里的石头的时候，忍不住抬眼打量她。
她的模样又变了，这次是白衣绯袴，像是居住在神社侍奉神明的巫女，带的却不是娱神的神乐铃，而是一柄太刀。
手腕一转，手里的石头飞了出去，在水面擦了几下后，一头栽进了河水里。
“失败了。”女孩托着腮，带笑的眉眼弯弯，长长的刀鞘垂到了地面上。
宇智波斑皱眉。
河面上又溅开几朵水花，石子咕咚一声掉进了河水里。
无形的东西牵引着宇智波斑回头，他看到了发梢支棱的少年人一副气鼓鼓的模样抛着手中的石子，铆足了劲准备进行第二次尝试。
还没等他吧手里的石子丢出去，另外一颗石子便一路擦着水花越过河面，哐当一声轻响砸进了对岸。
发型很土的人站在他后背，扬起的笑容满是成功的喜悦和开朗。
眼睛睁大，瞳孔下意识地收缩，宇智波斑的嘴唇蠕动了几下。
“柱……”
那个名字像是刻在骨子里似的，即使大脑的记忆将其遗忘，本能也会催促着他喊出对方的名字。
然而还没能他名字喊出来，长刀出鞘时“刷”的一声便转移了他的注意力，白光在冰冷的金属表面迸溅。
女孩双手握住刀柄，将太刀对准对方那土气的西瓜头高高举起，手起刀落的瞬间，被扑上来的宇智波斑握住了手，刀锋堪堪悬在西瓜头的后脑勺，表情阴沉狰狞宛若莫得感情的屠夫。
“你干什么？！”宇智波斑的声音忍不住拔高。
“你居然拦我！”
女孩的眼睛瞪得老圆，一副遭受了什么不可思议背叛的震惊表情，还莫名带了些委屈，活似只瞪大眼睛可怜兮兮的猫咪，眼里随时会冒出眼泪来。
宇智波斑：“……你跟他没有仇恨吧。”
“他抢我的伯父！”女孩的理不直，但气很壮。
宇智波斑：“……为什么他会抢你的伯父？”
“他是偷腥猫！”她超大声。
宇智波斑：“……”
这都是什么鬼？！
宇智波斑满脸黑线，女孩的刀最后被他夺了下来。
被夺了刀的姑娘显然是生气了，气鼓鼓地坐在河边，一副谁也不愿意理会的架势。
连生起气来的模样都像只猫。
被女孩这么一打断，宇智波斑彻底想不起来那个土气的西瓜头是谁了，但那似乎是很重要的人。
两个偶然相遇的人产生了心灵共鸣，在那之后，他们经常在这条河边见面，他们坐在黄土堆积成的岩壁上高谈阔论，畅谈梦想，亲密无间地吐露自己的心声，描绘美丽的未来，抛开现实，理所因当地认为对方会与自己同行。
旭日照亮了整个世界，被瞰俯的树海摇曳翻腾。
宇智波斑想起西瓜头的名字了。
——柱间。
转而他发现，女孩的眼神变得格外幽远，浑身上下散发着几近要实质化的怨气。
“……你和柱间有恩怨
