“呆…这里？”
小野太郎愣了愣，他转头看看四周。
视线透过窗户，外面三两盏灯亮着。
这个小村子已经很久没有新面孔出现，越来越多人离开这里，枯草与老鸦会在几年后于这里落座，这里大概率会了无人烟。
“不行么？”龙川彻拿起纸巾擦了擦嘴。
“也不是不行。”小野太郎嘴巴抽了抽，新潮社的稿费虽然不多，但是生活肯定是没问题，他就是有些奇怪龙川彻呆这里干嘛。
“泉南老人曾经说过落于心安处，山中湖这个地方我生活了十几年，不算心安，但这里也能落得个喜欢二字。”
龙川彻说到一半发现小野太郎蹙眉，反应过来的他补上。
“就是苏文忠公。”
苏轼，谥号文忠，山野有别称泉南老人。
在镰仓时代大量宋词入日本，其中苏轼的诗歌备受关注，算是日本史上的名人，自己居然要一个年轻人的提醒才能反应过来。
小野太郎轻轻咳嗽了一下。
“龙川桑喜欢练字？”
对于加稿费的事情闭口不谈，小野太郎把目光放向客厅的一角。
那里有龙川彻平常写作用的纸张，还有他今天做好的毛笔。
“昂，是。”
吃饱了心情也好一点，稿费的事情就是比谁更坐得住，龙川彻相信只要小野太郎能看出《雪国》的价值就不会放弃，于是本来的作品签约变成了熬鹰大赛。
两个男人围着桌子捣鼓纸笔，武田太太中间来了一趟递给两人一些小食还有一壶清酒。
临走前武田太太淡淡瞥了眼龙川彻，小野太郎有些感叹的说道：
“武田小姐人真不错啊。”
自己蹭吃蹭喝还招待的面面俱到，小野太郎看向称得上贤惠的女人称赞。
武田贵子给这个东京来的客人印象居然出奇的好，龙川彻冷嗤一声没说话。
羊毛的笔锋在白色的纸张上泼洒出黑墨，龙川彻除了今天制作的紫毫笔还做了羊毫跟狼毫。
紫豪适合小楷，羊毛则更柔软适合行书跟草书。
“冬月拨云相伴随，更怜风雪浸月身。”
看着龙川彻写字，小野太郎捏了捏下巴。
“竖向下引，起伏流贯，果然是二王的路子。”
“二王书法丰富，风格多样，《姨母帖》《乐毅论》《鸭头丸帖》《十三行》，练字的话很难绕过他们。”
龙川彻对着小野太郎点点头，二王书法虽然现在被很多人认为平面化庸俗化，但其实是很多人重表象，快餐式模仿导致的。
“学王羲之不深者多数学《兰亭序》最多再加个《集字圣教序》，其实加上《丧乱帖》《黄庭经》这些都可以临摹。”
龙川彻说完又提笔写下“春花秋月杜鹃夏，冬雪皑皑寒意加。”
男生写的两手和歌，一者内擫、含蓄、沉着，另外一副字笔势外拓、豪放、飘逸。
这两者都是二王的笔法特性，小野太郎赞叹的点了点头。
“年纪不大，笔锋老练，你真的才...”
小野太郎没说完就立马闭嘴，因为他此时的想法跟今天下午田中小泉的想法差不多。
都是因为他年轻而有些轻视。
“试试？”龙川彻将毛笔放在一旁的笔架上，他有些娴熟的拿起杯子倒了一杯清酒下肚。
“你还没满二十岁吧？”小野太郎拿着毛笔面色古怪，在日本没到二十岁成人礼不能喝酒。
“你怎么这么啰嗦？”
龙川彻撑着脸神色淡淡，跟这位大主编相处的时候好像一直都是他不冷不热，而往日备受欢迎的小野太郎反而像个追求女神的舔狗。
“啰嗦，我？你..”
小野太郎气的不轻，想了想他冷哼一声写下：
“学佛道者，即学自己也。学自己，即忘自己。忘自己者，为万法所证也。为万法所证者，即令自己之身心及他人之身心脱落也。”
看着对方写的字，龙川彻眯眼笑了笑：“《正法眼藏》现成公案？”
《正法眼藏》是日本鐮倉時代入宋求法高僧道元禪思想的集大成，龙川彻上面写的那句和‘歌春花秋月杜鹃夏，冬雪皑皑寒意加’也是出自他，不过小野太郎写的字却不是出自道元和尚，而是取自他的师傅。
“不错，正是如净禅师对道元和尚的传法印。”
小野太郎笑眯眯的看着龙川彻，这些做文人的大多知识储备充足，在提字的时候被对方占了个师傅的便宜龙川彻翻了个白眼。
一大一小，两个第一次见面的人因为对雪对月写字而聊的不亦乐乎，远处看着这一幕的武田太太也翻了个白眼。
“龙川桑对禅学也有研究？”
一杯杯清酒下肚，小野太郎渐渐感觉到有些昏沉，他四下看了看龙川彻写的字，大多是佛学禅宗，《法华经》《金刚经》，其中的和歌也以道元和尚的居多。
“我所崇奉且构成我的文学基础的是东方禅学里的‘主客如一’知识论。”
龙川彻慢悠悠的将小野太郎写的字收起来，文人墨客，大多身份越出名，写出的作品越多而题的字越值钱，可惜小野太郎这人不知道是不是看出来了，除了刚开始写了一段‘身心脱落’佛家典故就停笔不写。
“‘主客如一’，天地万物中主观自由，是自他如一，万物如一，天地万物皆无？”小野太郎愣了愣，对方这种认知论意外的贴合雪国中万物虚无的写作观念。
什么样的人会将禅学加入到自己的写作艺术观里？
小野太郎看着龙川彻有些咂舌。
对方写出雪国不像是天赋使然，更像是一种知识与文韵的沉淀。
默默装逼的龙川彻此时心里哀叹，他所说的这些都不是他自己的所思所想，是那位大文豪的艺术观点。
小野太郎这个老小子一直不愿意加稿费，龙川彻要给他下一记猛药了。
“我喜欢用具象征性的语言来表现自然界的生命和人的宿命。”
龙川彻说话的时候，继续用毛笔写字。
“禅宗不崇拜偶像，禅寺里虽也供佛像，但在修行场、参样的禅堂，没有佛像、佛画，也没有备经文，只是瞑目，长时间静默，纹丝不动地坐着，然后，进入无思无念的境界，灭我为无。”
龙川彻看着小野太郎。
“小野先生您想到了什么？”
小野太郎脸上有些酒红，他蹙了蹙眉说道：
“西方的虚无主义？”
“不对。”
龙川彻继续往下说。
“万有自在，无边无涯无尽藏。”
“讴歌“冬雪皑皑寒意加”的道元禅师或是歌颂“冬月拨云相伴随”的明惠上人，差不多都是《新古今和歌集》时代的人。
明惠和西行也曾以歌相赠，并谈论过歌。
西行法师常来晤谈，说我咏的歌完全异乎寻常。
虽是寄兴于花、杜鹃、月、雪，以及自然万物，但是我大多把这些耳闻目睹的东西看成是虚妄的。
而且所咏的句都不是真挚的。
虽然歌颂的是花，但实际上并不觉得它是花；尽管咏月，实际上也不认为它是月。”
龙川彻盯着小野太郎，继续开口。
“小野先生您觉得这是什么？”
男人突然有些沉默，然后脸色平静的开口。
“本居宣长反对格物致知，注重直观的情感表现，这是我们国家的物哀精髓。”
颂花不是花，咏月不是月，龙川彻写的雪国里尽是一些对雪的唯美细腻，但是写出来的却是冰天雪地中的虚无感。
小野太郎突然有些明白对方为什么要写《雪国》了。
冰天雪地中有虚无之美、洁净之美与悲哀之美，日本的物哀文化，有虚无，有宿命，有悲观，有倾颓，对转瞬而极致美感的追求，从自然从人身上挖掘美的渴望，这些都与龙川彻的雪国一一契合。
“你要一笔写尽物哀？”
小野太郎突然一巴掌拍在桌子上。
此时，他比下午被田中小泉冒犯还要愤怒，须发皆张的样子像是一头发怒的老虎。
新潮虎猛，一人守着新潮社这座日本的最高文学殿堂，现在一个年轻人说要完全写清日本的物哀文化。
龙川彻的话太过狂妄，小野太郎突然发现自己错了。
这个年轻人不批判社会，他用细腻的文笔描写青山远黛，描写雪国中那个动人的故事。
但是透过表象，他想做的却是那个日本近代文学史的奠基人。
“狂妄至极，狂妄至极。”
小野太郎发疯似的将龙川彻写的字全部撕碎，他在餐桌前来回踱步，看着龙川彻三两次想冲上来，但是又生生止住。
“你知道你在说什么嘛？上一次能代表物哀精髓的书你知道是什么？”
“物哀，风雅，幽玄，整个国家推崇的文化，怎么是你那短短八万多个字能够写的清楚的？”
“所以不是八万，是三部曲，总计二十二万字。”龙川彻面色平淡的看着已经失控的小野太郎，撕碎的纸张好像白花花的大雪，落在了这个小小的房屋内。
“呵，简直愚昧。”小野太郎冷嗤，此时他拿起自己的公文包，就要离开这栋房子，离开龙川彻。
签约什么的突然在他那里变得不重要，他想要教训教训这个不知道天高地厚的年轻人。
物哀两个字谁都能写，但是想要完完全全写完，用一种近代文学的方式表现出来。
小野太郎不信有谁能做到。
他的老师做过，但是失败了，他也做过，然后放弃写作成了新潮社的编辑。
物哀两个字几乎贯穿了整个日本史，没有人能完全写干净它，所有人都在窥摸它的冰山一角。
“你在怕我？”
在对方即将出门的时候，龙川彻又叫住了对方。
屋外的风雪打在小野太郎黑色的大衣上，他转头冷冷的看向龙川彻。
“我怕你死太快。”
物哀精髓谁都想写，谁都能写，但是从来没有人敢说出来。
你在作品里添加一点物哀精神也就算了，但是你当着一个文人的面说出来。
这感觉不亚于你说要用一本作品代表整个国家与民族。
“狂一点没关系，但是这种话你敢当着其他人的面说，”小野太郎冷笑。“一人一句唾沫就能淹死你。”
“你觉得我做不到无视我就好了。”
龙川彻将撕碎的纸张拼起来，那是他写的其中一句话。
“问则答言不则体，达摩心中万般有。”
这是日本一休和尚的一句和歌，龙彻其实更喜欢他的另外一句禅语。
“入佛界易，进魔界难。”
龙川彻冷冷开口，看向被他说无视就好的小野太郎。
“入佛界易，进魔界难？”站在门口冷眼旁观的小野太郎突然愣住。
入佛界易，进魔界难，这句话可以做许多解释，但在此时无疑是贴合他的心境。
所谓的入魔界，在禅宗的解释是欲望与期盼堆积起来的虚幻世界。
对于作家来说最高的精神世界是什么？
是自己的书，自己的作品。
能名垂千古，能代表一个时代就是他们的魔界。
龙川真的做不到么？
看着坐在桌子边的龙川彻小野太郎有些失神。
那些琐碎而细腻地描写对话、描写群山、杉树、飞蛾，描写车窗上的幻影，文笔流畅得如同诗化的散文，冷寂清洌的雪国坐座县界长长的隧道后，他记录着一个纯粹透明的世界，记录着日本的物哀之美。
就是因为龙川彻有可能做到他才生气，就是龙川彻有可能进入那座魔界他才不能自己。
自己做不到的事情对方能做到。
小野太郎其实跟下午的田中小泉没什么两样。
“你要什么？”
小野太郎的嗓音有些沙哑。
‘我就是想加点稿费。’
两人的谈话几乎囊括了那位《雪国》作者的所思所想，龙川彻觉得此时说什么钱不钱的好像也有点太掉价了。
“日本文公见我，如拜鬼神，如见青天。”
龙川彻说这句话的时候，小屋灯影晃动。
恍然间，心情大起大落又被酒气熏了一脸的小野太郎举眉往前。
餐桌旁，雪纸上。
一个披着黑色和服的老人坐在那里。
他在四十岁写出《千只鹤》，四十八岁写出《雪国》，六十岁写出《古都》。
他是日本文学的泰斗，让人痴迷的文学作家。
他一生孤寂，用一根笔杆子在近代史写完了日本的物哀，展现了日本古典美学。
透过龙川彻的眼睛，小野太郎好像看见了那位吞枪自杀的老人。
他将自己，将自己的文学，将自己与“物哀之美”紧紧的绑在了一起。
他是真正能够写出物哀精髓的人。
“你到底是谁…”
小野太郎的身体有些哆嗦，他在这个老人身上看到了日本文人的最高追求。
恍如隔世，恍如现世。
新潮社的编辑颤巍巍的走到龙川彻的身边，无法自己的拿起了桌子上的毛笔。
失神的编辑，日本的文人。
挣扎，痛苦，沉思。
最后他颤抖的将手里的笔锋递了过去，微微颤抖的说…
“请先生执笔。”
