龙川彻在小山村里打太太屁股的时候，东京开始下起了雪。
与那个能够积攒起三四指厚的地方不同，纷纷扬扬的雪花一下落就会融化。
它们被行人踩踏，落于车道上，然后在呢子大衣一卷后就消失无踪。
“真冷啊，这个天。”
新潮社的编辑小野太郎站在出版社门口，跺了跺脚朝手上呼了口气。
热气缓缓升上天空，跟雪花相撞，门口的保安笑着向这位大主编打了个招呼。
“早啊，小野先生。”
“早，三岛先生。”
小野太郎是编辑部里唯一一个愿意正眼看这些保安的人，三岛和也挺了挺胸膛。
“今天又这么早？”
“减少一点休息时间，人的生命就会变长。”
小野先生经常说一些很有哲理的话，一直只是从事底层工作的三岛听不太懂，不过他觉得这就是所谓的文人。
他们思考更多，写的更多，看得更多，每一次说的话都需要反复咀嚼。
“那我明天也要早起，要知道我已经五十多岁了，没几年好活了。”
小野太郎的本意只是每天早起一点，可以使用的时间就会变多，早点完成工作也能早点回去陪自己上国中的女儿。
天杀的，最近自己的女儿迷上了一个地下乐团的男歌手，整天打扮的稀奇古怪的。
还说是什么视觉系。
小野太郎不认为在嘴巴上打着唇钉，头发留的遮住眼睛就是什么视觉系。
他只觉得这个世道坏掉了，大家的审美坏掉了。
“哎，这世道啊。”
小野太郎做出一个四十五度角仰望天空的姿势，三岛和也觉得大概这就是文人风骨吧。
大早上来办公，也不进去吹空调，迎着大雪感叹世道的糜烂。
“哎，世道啊！”
保安学着对方的样子仰头看着天空，希望能够沾染一点文气。
你说一个保安要什么文气？
拜托，这是....
“我要进新潮社，我要在全日本最好的出版社出道，你们都看不懂我的小说，让我进去！让我进去！”
大门的另一侧，一个二十几岁的年轻人，留着长发手上拿着厚厚的稿纸，被几个保安抱着腰，一副要往里面闯的样子。
“这是今年第几个了？”
“记不清了，七个还是八个吧。”
“比前几年好像少了。”
“毕竟现在经济慢慢回暖，大家都有了其他选择嘛。”
日本在1989年之后整个社会氛围是颓然的。
从第一经济大国的美梦被打醒，大量的人员失业，整个社会陷入一种古怪的文艺思潮。
大家批判着政府的无能，埋怨着命运的不公。
那时候文艺青年们像噶不尽的韭菜一样冒出一茬又一茬，搞得几个出版社在经济低迷的时候财政报告呈现逆生增长的趋势。
看着那个消瘦的年轻人被架走，三岛和也砸吧了一下嘴。
“这些人就不能直接投稿么？”
“应该是已经投过了。”
小野太郎最清楚这些自认怀才不遇的年轻人，先是投稿新人赏，不能入围后开始骚扰编辑。
再次被拒稿后。
理智一点的选择重新沉淀写新作品，不理智的就开始上门闹了。
“最近寄过来的稿子多么？”
因为这个年轻人，想起了那批好久没处理的投稿。
小野太郎头疼的揉了揉脑袋。
“不多。”
三岛和也抽了口烟，给了小野太郎一个让他有些开心的回答。
“也就堆满了半个保安室。”
大主编脸色一黑。
白色的信封跟天上飘落而下的雪花有得一拼。
自己这个班真的非上不可么？
小野太郎抱着这种想法，到办公室随便装了一个纸箱稿子。
堆满半个房间的稿子十分夸张，而且大部分都是废稿。
编辑部的人想起来会处理掉一批，下次处理又不知道什么时候了。
“小野先生，小野先生，这里还有呢。”
保安三岛随手把烟一按，带着烟灰的手又从身后掏出几份上午刚送过来的信件。
这些烂稿子自己已经看了几十年了，今天急着下班的小野太郎现在看到它们更是头疼。
“丢里面吧。”
小野太郎朝保安室里努了努嘴，示意这批稿子下一次处理。
下一批就不知道什么时候了，三岛看了眼那份从山梨县寄过来的稿子感觉有点可惜。
“但是这个人的字还挺好看的耶。”
你都快退休了还在这里卖萌，小野太郎面色古怪的看着保安手上的那封信件然后眉毛一挑。
“二王一路？”
小野太郎的语气有些惊讶，拿着信封的保安挠挠脑袋。
“二王一路，那是什么？”俺是个保安，俺啥也不懂，三岛先生的语气里带着一点这样的清蠢感。
小野太郎将手上的纸箱放下，走到保安身边，接过了那几封投稿仔细看了起来。
“蛇夫二字何解？还挺狂的。”
小野太郎嘟囔了一句抬起头，发现三岛正有些幽怨的看着他
反应过来对方刚刚是问了自己问题的，小野太郎和善的笑了笑。
“你知道空海和尚么？”
“这人我知道！”三岛先生骄傲的挺起了胸膛。“真言宗开山之祖。公元804年，空海法师随日本第17次遣唐使团队赴唐。”
“你还挺喜欢古文化的。”
“大河剧里面有放过。”
两人交流了几句，小野太郎的手指从锋利的笔锋上滑过。
“空海和尚被称为日本三笔之一，很多人也临摹过他的《风信贴》，”大主编看着那深得晋韵的字迹笑了笑，“但其实很少人有知道空海和尚的字笔，是师承东晋时期的两位著名书法家，王羲之和王献之父子的。
王羲之的书法笔势委婉含蓄，结体遒美，体现了超游物外的意趣和笔墨情怀。
王献之的书法笔势更加肆意多变，结体姿态万千，气势不凡。
而这种用笔内擫而收敛，故森严而有法度；大令用笔外拓而开廓，故散朗而多姿的书法被称为二王一路。”
这封稿子确实有些不同，这种笔锋就不是普通人能写出来的。
小野太郎朝着那满满一箱子的投稿努了努嘴。
他抱着反正就是多一封稿子的事情，不耽误下班功夫的心态。
而这封从山梨县寄过来的，一名叫做龙川彻年轻人的稿子就放到了大编辑今天的处理稿件中。
“蛇夫二字何解？”
小野太郎哼着小曲。
“一千个人有一千种解法，没有人能完全读懂作者心思，这是一个不需要回答的问题。”
“天下文公无数，无人懂我蛇夫，人跟字都挺狂的，希望作品不会太烂吧。”
小野太郎说着三岛和也不懂的话，慢慢消失在立了一百多年的出版社门口。
新潮社，日本文公们向往的圣地。
保安先生觉得像小野先生这种谈吐有礼，知识渊博的人才算的上文人。
而那些领了稿费就往歌舞伎町跑的作者们...
“整天想着女人怎么可能写出好东西。”
三岛先生不屑的撇了撇嘴。
