在纪?然专注到带有几分侵略的眼神里，那盏熄灭的灯又荧荧亮起，我没有精心打扮，没有委屈求全，光是站在这里，已经博得好感。
正如他所说，与许树洲无关；他不是第一个欣赏我的异性，也不会是最后一个。我完全不必自悯，可我也感受不到自足。
我悄然别开双眼，定格到四岔路口的交通灯上：“我也有个问题。”
纪?然问：“什么？”
我说：“我们要在这站多久？”
纪?然低笑一声：“嗯，垃圾桶还没找到。”
然后他说：“给我吧。”继而冲我摊开左手。
我看他一眼，把纸放入他掌心。他手掌很宽，个子高的男生普遍拥有一双大手，还有修长的，骨节分明的手指。
他把自己的裤兜当临时迷你垃圾桶。
我瞥了眼那里：“你谈过恋爱吗？”
纪?然轻描淡写地说：“谈过啊。”
我问：“怎么分开的？”
纪?然似在回忆，最后他说：“忘了。”
我不明所以地“啊？”一声，“你们男人真对失恋没概念的吗？还是故意避而不答？”
纪?然回：“就是不喜欢了。”
就是不喜欢了。就是不喜欢了。没想到，我从另一个男人口中听见了本该属于许树洲的回答。分手后，他没有完全无视我的联络，他指责，控诉，冷言冷语，对我的几次靠近敬谢不敏，归根究底，只是因为“他不喜欢了”。他把他的变心全都推卸给我。
路灯在我眼里变成光粼粼的水纹，我故作轻松地评价：“好抽象的原因。”
纪?然说：“喜欢本来就是抽象的概念。”
我附和他的话语：“爱也是吧。”
纪?然说：“是啊。”
我又问：“分开了会痛苦吗？”
纪?然说：“当然会。”
我忍不住敞开心扉：“可我前男友，看不出一点难过诶。”
纪?然呵了口气：“那可能是，在提出分手前，他就已经和你分手了。”
是这样吗？难过的环节，习惯的戒断，他已经提前我几个月体验，当他下定决心要将自己剥离出这段关系，他就在为这一刻做准备，所以那几个月，他打定主意分手的几个月，都是他伪善的表演，自私的怜悯。他早在局外徘徊，将爱意的残渣投喂给我，像在看个可笑的白目的动物。
我磕紧唇，镇压着心绪起伏，但我无法阻止粗鲁的措辞从口中倾泻：“男人真贱啊。”
纪?然垂眼，语气略无辜：“啊？这就开始地图炮了？”
接着他微微慌神，“你怎么哭了。”
猝不及防的，泪珠就这么溢了出来，一股股的，哪怕我极力憋了又憋，我不想在一个还算半个陌生人的异性面前如此失态；尤其他条件不错，有待发展。
“对不起……”我揉揉眼睛，随即被纪?然扯进怀里。我有些错愕，随即感到满足，当感官被他的胸腔占满，背脊被他的手臂裹缠，竭力支撑的保护壳软化了，我突地羸弱到无法站直身体。
我闷闷吁叹着：“谢谢……”
真心地抱歉；真心地致谢。
用自己的失控打扰他，还要获取他的容纳与谅解。
我总在重复这个糟糕的我，不论在谁面前。
“没关系，”我听见纪?然伏在我耳畔的气音：“我明天就要走了，你想不想留下过夜？”
?
酒店房间昏暗，仅开着四角的射灯与床头的台灯，我坐在床边，双手支撑两侧，也感到混沌和晦昧，思绪隐在屏后，辨认不清。
纪?然冲澡的响动像在落雨。
我需要填补，需要慰藉，需要释放，依据那个突如其来的拥抱，我也确定我需要男性的身体，就像灵力大失的妖精。不留余地的夏天可以是广义之上的，也可以是狭义上的。界线不必分明，不用非黑即白，自小我就没有过出格言行，连恋爱都按部就班，一生一世一双人。答应纪?然的那个瞬间，反叛的、复仇的种子再次疯长，吊诡但亢奋。
即使我清楚，这是男人的劣根，是纪?然的图穷匕见。
进入卫生间前，他彻底变回一个陌生人，一个陌生男人，试图俯身亲吻我嘴唇。
我下意识偏开脸，他顿住了，最后只在我下颌靠近耳朵的位置贴了贴。
我敏感地耸肩，小腹却微微有了反应。
我恨这个自己，也有些怀念这个自己，与许树洲分手后，性/欲食欲一并流失。我不爱纪?然，连是否心生好感都无从确定；但同样的，当我们产生亲密的触碰，我的雌激素依然会死灰复燃。
难道我在排卵期？
我拿起手机，打开记录经期的APP。
??这还是跟许树洲恋爱时下载的，即使他也会一并帮忙记录我的经期，并适时提醒，“宝宝你经期要到了哦”，也提醒自己，“这几天我绝壁夹起尾巴做人”。起先他对女孩的生理期毫无概念，但由于我逢经必痛，他逐渐深悉布洛芬与姜糖水的必要性，即使后者的作用等同于热水，只有心理安慰，但也聊胜无于。
我还说过，多亏我，以后你再谈的话，就知道怎么对付女生的大姨妈了。
我换来满意的斥责，瞎说什么呢。
最后的结果呢。仍是前人栽树后人乘凉罢了。
与许树洲开房是在我们恋爱一周年纪念日当天，他煞有介事地准备了鲜花与蛋糕，还有几款不同种类的安全套，我看着它们像mini扑克似的叠放到茶几上，忍不住仰倒在沙发上，抓起抱枕捂紧了脸，浑身都是燃点，而就在这时，许树洲夺走我的护盾，顶着同样通红的脸蛋，俯身过来，含住我嘴唇。
我们两个都很稚嫩，很笨拙，但同样真挚专心，不厌其烦地磨合到大汗淋漓。
被痛意击穿的刹那，我听见许树洲说：“你是我的。”
我不甘示弱地回：“你也是我的。”
饱受女性主义思潮熏陶的这几年，我在床事上渐渐变得主动、熟稔和霸道，“性的主体”这一理念植根到我体内，以致此时此刻，我都在强化它。与纪?然发生关系，只是因为我想要，我没有丢失什么，更没有自甘堕落，一方邀约，一方赴约，相互受益。“女人”成为“男人”，没什么不可以。
可是，丁敏一。
这真是你想要的吗？
我的心跳逐渐急促。
这种急促与初夜截然不同，初夜的心跳是吧嗒吧嗒反复爆破的粉红泡泡，初尝禁果的刺激，水乳交融的跌宕，这种心跳呢？熟悉的蝉音自我耳膜里升起。
卫生间的水声戛然而止。
我立刻从床上起立，径直走向房门。我拉开它，踩上走廊的绒毯。我步履不停，听见自己的鼻息很快变成喘气。在电梯的轿厢里，我低头打开微信，一气呵成地将纪?然删除拉黑。不对他解释任何原因，也不对自己解释任何原因。
我跑出浮华的旋转门，从台阶一跃而下。
夜色冲我而来，我在夜幕下狂奔。
我卖力地奔跑，累坏了，但也笑开来，我旁若无人地“wow！”叫一声，这才对，这才是我要的，不留余地的夏天。
