宿舍楼附近的垃圾桶刚清理过，把药物丢进去时，我听见“咚”一声触底的闷响，我出乎意料的平静，没有上前撒泼打滚，也没有拍照取证发给许树洲，以此寻回主场。消失已久的尊严一瞬回归，反弹至高地，我头也不回地朝校外疾走，情绪分辨不清，毁灭？背叛？……我不确定，更多的是，我好滑稽。
天杀的，十分钟前，我居然还在想，我要辞掉工作，改行当一个用情至深的骑士，自我奉献的保姆。
取笑自己的间隙，我回忆了一下刚刚的场景，那个女孩的长相。
直觉持续推动我，返程的地铁上，我点进许树洲微信，翻查起聊天记录。时隔已久，许树洲热爱表达，而我是个念旧的人，这导致我们的聊天记录多达几十个G。吃力地往前看了很久，我放弃这种毫无效率的查询，直接在聊天记录搜索栏里，输入关键词：生日。
食指在屏幕上简单划了几下，我锁定去年七月三号的消息。
那个被我遗忘的生日。
我点开许树洲发来的短视频，保存下来，逐帧反复观看，手指在战栗，带着诡异的、破案般的兴奋。其中某一秒，我定格到那个女生，她就坐在许树洲斜对面，如果我没猜错，她是他实验室的师姐之一。
一群人的聚会，不算有效证据，证实他早前就生出异心和移情。
更何况，今天亲眼所见的他们，肢体接触也不算出离。
我松口气，继而有点失望。
我被一闪而过的失望攫住。
头脑在分手一个月以来第一次如此清醒。
客观分析下来，难以割舍的爱人暂且称不上背弃，可我为什么会有失望的连锁反应？
难道我希望他劈腿，无缝衔接？
好像并不是。
更多的是，证据不足，使得我从道德高地跌回谷底，又要直面自己。
一些分手后未曾出现的困惑抽丝剥茧似的萦出来。
目睹许树洲和其他女生交好，我变得平静。平静从何而来？是被虐到麻木，还是“对方变心”足以成为我的免责声明？倘若如此，我想要挽回的是许树洲吗，还是想通过挽回成功证明自己，争个输赢？那些看似卑微的构想与言行背后，实则是我不择手段的演出？真正痛击我的，是许树洲不爱我了吗？还是我本身不好，不值得被爱？
我胡思乱想，惊疑不定。
?
当晚，我忍不住叨扰过去的室友，往快要结满蛛网的寝室群发了条内容愚蠢的短信：你们觉得我好吗？
毕业后各奔东西，我们的宿舍群基本形同虚设，偶有人“诈尸”，大家才会无关痛痒地打探寒暄几句近况。这是我头一次主动起头。林子琪的回复速度最让人感激，她的棱角似乎也没在体制内磨平。
依旧爱骂咧咧：神经啊，大半夜不睡觉问这种无聊问题。
我微微笑。
徐满是第二个出场的，敏锐地嗅到什么：咋？跟许树洲吵架了？
嘴角开始下降，我依次回复林子琪和徐满：
-就问问，你回答一下嘛。
-我们都分手一个月啦~
我尽量轻松地提及，连标点符号都用得很潇洒。
这回她俩都不约而同惊讶：啊？？？？？
我说：啊什么咯？
又说：不然问这个干嘛。
我敲打着键盘，鼻头随之泛酸：我是不是真的是个很糟糕的人，所以才会被提分手。
徐满说：怎么可能？
林子琪说：你对自己有什么错误的认知吗？
与此同时，张新芽也在群里冒泡：我可以客观说一下么？
我应：好。
张新芽说：你没有很糟糕，相反，我们都觉得你对许有点儿太好了。你的不好，就是对他太好。
我张口结舌。
她分别@徐满和林子琪，叫她们别龟缩，并坦白了一件直至今日我才知道的事，大三上学期，她们曾瞒着我单独拉了个三人小群，目的无他，专用于吐槽我恋爱后的变化，以及她们难以理解的言行，截图里的群名，刻薄中透着怨念，叫“有男友没室友”。
我哭笑不得：你们搞什么？
张新芽说：没搞什么啊，群名就是解答。
?
亟需外部肯定的我，不幸收到了来自室友的批/斗大会，她们仨甚至不满足于文字交流，迫切地拨打了群组语音。我的分手，对她们来说恐怕也是一次人际解放，过去那些被掩藏的情绪，像关了很久的鸟群，扑棱棱地冲我飞过来。
“马原期末考你给他整理考试资料，还复印了四份，连他室友都给了！我们都没这个待遇！那时候很不平衡你知道吗？我还阴阳过，你居然嬉皮笑脸说，我们都很聪明，但许树洲是笨蛋……救命。”
“一到生日吧，只知道干巴巴问我们想要什么礼物，许树洲过生日，你恨不得从1岁到20岁给他准备20个惊喜，而且全部包的好好的。”
“每次宿舍团建约你你都说和许树洲有什么什么事。难得人齐了出来一趟，走两步就要停下回消息，一到餐厅坐下就去旁边打电话，真的有那么多话要讲？不是每天晚上都在视频和语音？我实在不理解啊。”
“对咯，有一次我们四个去足疗，你还记得么，中途许树洲打电话给你，知道你在按脚，特别生气。你解释了，他还是不高兴，你只能中途走掉，本来我们四个说好晚上吃烤肉k歌的，拜托，大哥，我们是去按摩，又不是逛鸭店，有必要吗？”
“半夜不睡觉躲厕所里吵架，我都上不了厕所，硬憋很久的尿，实在憋不住了，才去敲门叫你出来。”
“一开始吵架吧，我们还替你骂他，结果你们隔天就和好了，我们骂人的话还被许树洲知道了……我当时真恨不得把你俩一起摁进下水道。后来这种事多了，我们也不搭腔了，没意义，还落不到好。”
“反正自打你恋爱，只有许树洲是你的内人，我们全都是外人了。”
……
室友你一言我一语，完全停不下来。在她们密集的吐槽里，我没有感受到一丝冒犯。相反，她们的坦诚令我动容和安心，期间我有尝试为自己辩解几句，但马上被她们用更大的嗓音盖过。
我索性静悄悄地听。
那些几乎忘记和忽视的恋爱细节，经由她们口述，又活灵活现地出现在另一张荧屏。
而它们依旧出自同一部电影。
我自认对许树洲差劲，但在她们眼里，我却对许树洲太“好”。
我自认完美无瑕的爱人和恋情，在她们看来却只想翻白眼。
当然，我不是从未感知到不对劲，大概从大三下学期某个时段开始，许树洲这个名字似乎就成了我们寝室的“违禁词”，我一提起，大家都会陷入默契的安静。那时我是怎么以为的呢，因为室友不谈恋爱，所以我跟她们没有共同话题。
之后我把全部的倾诉欲和分享欲交付给许树洲。
也知趣地回避，不再和室友谈及任何感情相关的东西。
我们的沟通越来越少。
直至大四我彻底搬出宿舍。
恐怖的察知在此刻侵袭。
根本不是没有共同话题。
而是，当我不再提感情，我变得无话可说。
