人偷拍了他一张照片，让他小范围火了一把，当初来鬼屋玩的人大部分都是冲着他。老板为了留下单绪，大开方便之门——兼职每周只能干固定时段？没问题！时薪太低负担不起生活成本，没问题！
单绪觉得这份工作真的挺好，人多了吓吓人，没人了就摸会儿鱼，只是身上的造型妆难卸，他晚上回去要洗半个小时到一小时不等。
今天的造型是杀人狂，身上脸上都是假血浆，在后台卸了一半，剩下的又得回家再弄。
他扯掉暗黑色齐肩的假发，直接顶着血淋淋一身的造型回家，只是走到门口，就发现房门大开，单绪用湿纸巾擦着脖子站在门前，往里一眼就看见了汪泉。
他穿着外套站在角落，如同一幅不会呼吸的人物画像，脸颊消瘦，显得眼睛无神微凸，一眨不眨盯着人看时，总会觉得他的眼神带着几近崩溃的癫疯。
听见脚步声，汪泉也没往这边瞧。
或许觉得他因为社团成员的死亡而受到惊吓，又或许是他终于要搬走，单绪的态度平静，没有早上的针锋相对：“你要走？”
汪泉慢慢地转过头——这一幕就像是电影画面，一帧一帧地变化，加重了他身上的诡异感。
他没有裹着被子，身上穿着秋季的外套，但是脖子上露出一截的高领毛衣让人看着就幻热。
汪泉静静地凝望他，眼白完全被血红色占据，单绪下意识皱起眉。
“我给你留了礼物。”他的声音给人一种蠕动的错觉，每一个气息的变化都让人生理不适。
但单绪只是笑了笑，侧过身让了让搬家师傅，没将他的话放在心上：“哦？是吗？谢了。”
“就在客厅。”汪泉看着他进入房间的背影，声音不自觉大了一些，像是指甲划在黑板上的刺鸣，让已经站在房间内的单绪回过头。
两人隔着一段距离，旁边都是整理好的杂物，汪泉又如同一幅色彩暗沉到阴森的画，从直勾勾盯着师傅到盯着他。
“你记得看。”
*
单绪成功忘记了。
他洗掉身上的彩绘，假血浆顺着下水道流下去，整个房间只有他一个人，单绪就直接放飞自我，下面只系一条浴巾出来。
高骥真是踩着点给他打电话，一接通就是新一轮的鬼哭狼嚎：“这个世界能不能好了？！就问你能不能！又一个男的，我们都亲上嘴了，他摸到弟弟就穿裤子！他是男人吗？！”
单绪擦着头发走到阳台收了晾干的衣服，随手在路过客厅时丢在了沙发上，没有对他的诉苦作任何表述，因为知道对方没有自己的回答也能继续往下。
果然，高骥嚎叫了几声，又不太自信地问他：“你说我要不要真去做个手术？”
“呵。”
单绪大喇喇敞开腿，靠在沙发上，余光中忽然瞥见放在小桌中央的东西——一个方方正正的黑色录像带。
单绪讥讽的笑声停顿了一秒，随后自然地接上：“做什么手术？弟弟消失术？你怎么不让你那脑袋也动动手术，放掉里面的水或者干脆直接换个脑袋。”
一边说着，他站起身，走到小桌边拿起这个忽然出现的录像带。
上面没有任何字眼，旁边也没有留下任何纸条。单绪这才后知后觉想起来汪泉的话：我给你留了礼物，就在客厅。
就是这玩意儿？
他又抬起眼睛四处看了看，发现电视机下面还多了个配套的录像机，甚至还贴心地连接好了声道线，就差直接将东西放进去了。
不过话说回来，他怎么不放？
单绪思索了一秒就讥笑出声：孬货。
他重新回到沙发边，翘着腿，手里一边把玩着这卷录像带，一面听着电话里高骥白痴的发言，最后忍无可忍道：“别人不想上你，你去上别人不就行了？这圈子不是挺缺1的？”
录像带被他晃得咔咔作响，单绪没见过坏得这么明显又这么蠢的人，想用一个录像带吓他？
单绪讥讽之色更盛，但是不得不说，他对这个闹得外面腥风血雨的录像带很感兴趣——说好听点的，是拥有人类美好本质，喜爱探索新鲜事物。说难听点的，就是想作死了。
他在鬼屋工作了几年，什么造型都做过，再惊悚吓人的音乐声配上再突然的贴脸杀，他心里都毫无波动，鬼杀人，怎么杀的？
单绪拿着东西走到录像机边。
这东西淘汰了好多年，他只在自己小时候碰过，生疏地摁下按钮，将录像带放进去，下面录像机的小屏就开始显示时间。
“哥，性向是天生的，0当不了1。”
“你都想男当女了，还不能0当1？”单绪看了看电视，发现已经有图像出现，起身站在电视机边，一面看着上面的画面，一面毫无停顿地嘲笑高骥。
屏幕只有最初一秒的黑屏，然后忽然出现了一个人物。
单绪坐回沙发，饶有兴趣地看着上面的学生——环境太熟悉了，摆放整齐的书桌，泛黄老旧的桌椅，从窗户外投射的阳光，最上方黑板上没有擦掉的字迹……而镜头摇摇晃晃，一个画外音出现。
【周子燃，这次你考多少分了？给我看看】
画面里是个穿着青白色校服的男生，长相是长辈最喜欢的一挂，看起来聪明，性格温顺有礼貌，他坐在椅子上，抬手挡了一下镜头，没有出声。
一时之间，除了吵吵闹闹青春洋溢的画外音，只剩下一点点可见的视角，而单绪也只能看见对方露出的一只眼睛。
那只眼睛直直对上镜头，单绪都能看见在阳光的折射下，瞳孔周边显现剔透的深棕色。
“单哥，你别说得0变1这么简单，当0的滋味你想象不到。”高骥听起来有些愤愤。
单绪不为所动：“当1的滋味你能想象得到？”
高骥情绪顿时卡壳，这句顺畅的反问让他有一秒的动心。
“挂了，我这有事，以后为了那点糟心事就别再打电话了。”单绪冷淡得有些不近人情，“哦，除非你真去做手术了，做完到我这让我长长见识。”
“见识下新时代傻逼长什么样。”
说完挂断电话，一双眼睛紧紧盯着屏幕，但是录像带里的内容太无聊了，就是一些枯燥的话题。单绪啧了声，从沙发上找到一条干净内裤，直接扯掉浴巾当场穿上。
【周子燃？】
画面里有人叫了两声，正弯腰穿内裤的单绪抬起头，和屏幕里的人来了个四目相对。
有那么一秒，单绪觉得自己真和他对上视线了，心里也不由得咯噔一下——说害怕也不对，就是很奇妙，有种假李鬼遇上真李逵的诡异感。
时间过去了三秒，单绪已经危险地眯起眼睛，正当他要出声时，镜头里那个看起来就没逃课早恋过的乖学生，率先尴尬
