要洗多久？”
模糊的人脸。
“你刚入社会什么都不懂，我可以理解，但是我们教你得听啊。过年过节的大家都是要一块凑凑给师傅买点礼物表表心意，你说说你，就出两百块钱能干什么？”
“但今天没过节——”
毫无波动的声音。
穿着洗旧牛仔裤的陆行声被堵在墙角，面前几个男人吐出的二手烟喷在他脸上，很古怪，有种轻飘飘的重量感，让他有一瞬间难以呼吸。
“什么没过节，今天刚好是你过来满一个月，你不得表示什么？”
陆行声身上还围着围裙，因为忙活了一上午，吃饭的时间延后，他才吃一半的饭菜被人搁置在人群外，他被人用一种懒得遮掩的恶意和轻蔑裹住。
他抬眼，目光是一种已经适应的麻木：“还没有发工资，我全身上下只剩下四百块钱——”
“那不是还剩两百咯。”
陆行声的视线似乎发生了一些变化，他发育得比较好，身高完虐面前的几人，可初来乍到，他不能和这些人起冲突。
他低下头，兜里折好的几百块钱还没展开就被人一把夺过，数了数，笑了：“还真就两百多，这么穷？不行啊小陆，再怎么长得人模人样，可男人只要一穷，哪个女人能看得上你？”
说完笑呵呵抽出里面仅剩的两张一百，剩下的五十六块钱好心地还回去：“行了，我们给师傅买点烟酒，会如实报你名字的。”
几个人临了，哥俩好的拍拍陆行声的肩头：“下个月继续努力啊小陆。”
陆行声看着他们走远，静默良久后，他低头将被塞进手里的零钱一张张展开、按照面额大小叠好，卷成小卷放进裤兜，然后沉默地端起已经凉透的午饭——
一荤两素，米饭随便添，还有寡淡的鸡蛋汤，陆行声吃得很珍惜。
那钱不知道会有多少用在送礼上，不管是谁都心知肚明，陆行声安慰了自己一声：没关系，马上就会发工资了。
他吃完食物，小憩一会以应对整个下午繁重的粗活。
被老板一家介绍的饭店在当地小有名气，规模算不得多大，但到了饭点客人很多。师傅们在后厨忙得热火朝天，几个已经通过测试的学徒也开始洗菜切菜，偶尔店里生意太好，也会被准许做一些小菜。
但是陆行声不行，他才到一个月，现在还和杂工没什么两样，简直是块砖，身兼数职，服务员、搬运工、门口揽客的……
等客人陆续离开，他又开始变成洗碗工。
十一月的夜晚寒意刺骨，陆行声又是最晚下班的那批，此时已经没有一个顾客，师傅已经下班，就连几个学徒也肩并肩离开。大厅还有用晚餐的桌面没有收拾，一时之间只剩下陆行声和一个扫地拖地的阿姨。
也只有这个时候，陆行声会觉得有些快乐。
他换回自己的衣服，从前台那拿了几个透明塑料袋，然后在没收拾的桌上依次挑选——
除了剩余的垃圾外，偶尔——不、很多时候他能捡一些客人没怎么动过的剩菜。
店里的菜品除了家常小菜价格比较低，其他都不是自己那微薄的工资能吃得起的，更重要的是，他又能省去一餐的饭钱。
早上可以忽略，中午饭店管，晚上有没动过的剩菜，四舍五入，他一个月几乎不用在吃上花钱。
拖地的阿姨不一会儿也走过来，跟他做一样的事情，期间偶尔指点他：“小陆，那个菜你最好今天晚上吃，放过一天味道就不好了。”
“这还有几个完整的鲍鱼和炸虾你也带回去，年轻人得补补嘞。”
陆行声笑着点点头，一天下来，也就现在的笑容最真实。
两人搜刮完好东西，陆行声在后厨洗完餐具后，帮阿姨拖完剩下的地方，关掉用电设备两人也在门口分开。
寒风砭骨，陆行声双手插兜，系好的塑料袋坠在他手腕上。他侧身避开堆积在走廊的杂物，头顶是明灭闪烁等待维修的灯，还没到门口，他就听见大通铺屋里粗声粗气赢牌的欢呼声。
陆行声被风吹得眼睛疼，伸出手挡了挡，然后推门进去。
他走到自己的柜子前，发现上面的锁有被撬动的痕迹，面色瞬间一凝。他赶紧打开柜子，再三确认没丢东西才松了口气。
陆行声从里面找出一个干净的空碗，将塑料袋放在碗里打开，筷子也是在饭店拿的一次性的。他避开屋里混杂的气味，出门到走廊里吹着冷风开始吃晚饭。
饭店的虾都是洗干净处理掉虾线，每条都炸得酥脆，虽然此时不如刚出锅的外脆里嫩，可陆行声却吃得极为满足。因为珍惜，他咀嚼的动作都不由得放缓，嫩滑的虾肉在舌尖辗转，他不由得眯起眼睛——
剩下的虾只有五个，陆行声吃完一个，准备将它们放在最后吃。筷子一个打盹，随后夹起一块排骨，等吃完肉，陆行声低头四处找垃圾桶。
他一手捧碗一手拿筷子，嘴里含糊着没肉的骨头，一脸认真地寻找——视线略过门口的鞋架、堆积的废旧电器，还有几个纸盒子。
他脚步慢慢往里面去，避开障碍物后冷不丁被地上一耸的活物吓一跳。
“你……”
蹲坐在地上的人也抬起头，他身上还裹着厚厚的军大衣，头上带着一顶针织帽，凌乱的碎发贴在他的额头。碎发有些长，盖住了眉毛，半张脸埋在臂弯，只露出一双黑魆魆的眼睛。
陆行声一秒就认出来这人是自己隔壁床的小男生——
“你坐在这干什么？”陆行声嘴里的东西还没吐出来，说的话也不知道他听没听清。对方也没有抬起脸，就用那仅露出的黑亮的眼睛直勾勾盯着他。
陆行声一时半会没找到垃圾桶，骨头直接吐在自己手里，一动作，对方专注的视线也跟着移动。
“外面这么冷。”陆行声低头看着浑身裹得紧紧的舍友，发现自己无论说什么对方都没有特别的表情，只是视线格外专注。
嗯？
陆行声动了动，果然看见对方的瞳孔跟着往左偏，集中于他手里馋人的食物。
“你吃吗？”
他将碗微微外推，这一举动令对方的目光稍微腾出时间落在他脸上。
男生没说话，又微微垂下眼睛，将脸埋在臂弯中，这下连眼睛也没露出来。
陆行声看见他可怜兮兮地缩在外面，想当然的觉得是对方又被欺负了——这个舍友和他算得上一前一后住进来，剩下的两个床铺挨着外侧，这个男生挑的靠墙，陆行声只能选剩下的。
舍友的性格很古怪，不爱说话，不搭理人，偏偏年纪看起来不大，个头也不壮，这种情况让对方经常遭受一些恶趣味的整蛊。
更让陆行声在意的，是他万年不摘的口罩和帽子。对方不爱露脸，就
