能说：“味道不错。”
随着我的话音落下，小房间里爆发出了一阵欢呼声，接着，一场和我记忆里别无二致的晚饭开始了。
梁毅和柳江吵吵闹闹，两人活宝一般欢蹦乱跳，被柳丝丝瞪了之后老实三十秒，然后继续重蹈覆辙。
耗子是和事佬，开口就是聊他最热爱的隔壁班班花，柳奶奶听着年轻人的爱情故事也津津有味，微笑着等他接着说。
其他人各自娱乐，整间屋子里就像任何人之间不存在着任何隔阂。大家亲密无间，就仿佛这种欢愉永远不会结束。
我坐在位置上，仿佛也融入了他们。
我微笑，推杯换盏，接每个来提问的人的话，一瞬间我以为我自己回到了生意场上，四处逢源。
等杯盘狼藉之后，众人又各自起身道别，虽然没有明说，但每个人都在把我向着离门远的地方赶，换言之，离“他”近的地方。
等一切收拾完，柳奶奶回灯下做起了针线活，一晚上没怎么喝我说过话的“柳江”抬了头。
他说：“住我的房间吧。”
听起来就和每一天与我的对话一样平常，直到我忽然说：“我要上厕所。”
二楼的洗手间里，我猛地从洗手池前抬起脸，灯光惨白，水珠顺着我的额头往下淌，绕过我的眉骨，从眼角处落下去。
陪着一群不是人的人吃饭，应该是每个人对自己职场应酬的比喻，但我这次是真的做到了。
推杯换盏的时候没觉得有多难受，现在缓过神来，我分不清脸上流下来的是冷汗，还是刚刚拍上脸的冷水。
在凝视镜子里的自己时，卫生间的门把手发出了一声响。
“柳江”站在门外，走进来，倚着门框看我。
“他”问我：“是他对你好，还是我对你好？”
我心说你真会说话，但表面上只是盯着镜子发呆，隔了半晌我对他说：“我有点想吐。”
“想吐？”他脸色一变，“不早说——我去给你找药。”
他表现得真的像是一个无比关心我的人，所以我也给了他还有的回应。
“不用了，”我阻止他，“现在好多了，让我睡一觉就好了。”
“他”大概没想到我会如此示弱，半个身子侧在门口，在陪伴我和去找药之间抉择了一下，然后选择继续一开始的话题。
他说：“他从一开始就没告诉你真相，他让你在这个世界里寻找那么久，一直陪在你身边的是我。”
“我们才最知道彼此的喜好，不是吗？我知道你爱吃什么，你知道我喜欢什么，退一万步讲，他碰过你吗？”
我伸手去拿毛巾，他说的话让我顿住了。
身后，他的声音轻柔了许多：“他已经不是你记忆里的柳江了，他甚至不敢直视你的眼睛，在这么久的末日里，那个愿意亲吻你愿意睡在你枕边的人是谁？”
他压低视线看我。
——是他。
这么久以来陪伴我的人一直是他。
“我知道怎么让你快乐。”他在向我靠近，镜子里，他的身影逐渐来到我身后，我们在镜子里对视。
“或者说，你现在想快乐一下吗？”他的手按上了我的腰。
这个世界里好像又只剩下了我和“他”，我想到了我们在大学之后重逢的那个副本。
而那时候的柳江就站在世界之外，对我们之间即将发生的事情一清二楚。
我忽然握住了他的手，再度在镜子里和他对视。
我说：“我们现在的身份是未成年。”
好你个杨平生。
“他”看我的表情也是这么说的，但在几秒的惊愕之后，他默许了我的说法。
我乘胜追击：“而且我现在很难受，你也不想跟昏过去的人搞吧？”
“他”没想到我这么听话，但在与我对视了几秒后，他选择点点头，相信我。
我又非常听话地做出了选择：“我先回房间了，让我睡外面，我可能会吐。”
“他”欣然接受。
从洗手间到浴室，换上睡衣又躺在枕头上，我没有做出什么多余的反抗，也没去询问什么问题，全程和“他”的对话只是一些关于诸如“我好些了”的日常小事。
看起来我已经接受了我的命运。
留在这个永远不褪色的世界里，就像过去每一个我那么选择。
——是这样吗？
当然不是，从我钻进洗手间里用冷水洗脸起就在装病，装难受。
为的目的只有一个，让他心甘情愿地放松警惕。
而我要睡在外面的目的也只有一个——那里离门近，方便我逃跑。
我所需要等待的只是“他”睡着的那一刻。
但就在我的侧脸挨上枕头的那一刻，他的声音忽然在我脖颈后响了起来。
他说：“你不要想着逃跑。”
他又说：“你刚刚吃进去的蛋糕就是这世界的一部分，现在你已经走不了了，永远走不了了。”
第84章我们存在过的最后一个痕迹
我的表情现在看起来一定很傻。
大概就是那种老师讲了三遍我甚至连题干都没读懂时的表情。
但我从来没有过以上情况，所以我只是想象着在如此情景下我会做现在的表情——眉毛抬起，一脸茫然。
然后我说：“那算了。”
威胁只是被“他”随口提起来，但听见我说出这三个字以后，他猛地坐了起来。
“什么算了？”“他”问我。
我说：“你这么不信任我，那算了。”
果然无论是人是鬼都害怕道德绑架，我的话直接让“他”语无伦次起来，我直接转过身去，用被子蒙住了头。
我又说：“明天再说吧，我困了。”
又补充一句绝杀：“你不信我，我不怪你。”
肉眼可见的我身后没了动静，我听到“他”窸窸窣窣从床上爬下去，到门边把灯关了，接着又窸窸窣窣回到我身后。
我能感觉到“他”的手悬在离我腰侧一寸高的地方，接着又收了回去，我们各自沉默。
而我蒙在被子里，冷汗已经浸透了脖颈。
我的手机被他收走了，我不知道具体的时间，但柳江房间的墙上有个夜光石英钟，我还记得这一点。
不知道过了多久，我用尽量轻的动作钻出脑袋来，还顺便叹了口气，装作是憋得慌，叹完气，我保持脑袋不动，眼睛向上看了眼时钟。
凌晨三点。
人睡得最熟的时刻。
与叹气相隔一分钟，我又装作睡麻了想翻身，几个来回骨碌后，我坐了起来。
嘟囔一句：“撒尿。”
表面无意识地找鞋时，我的眼睛斜着看向躺在我身侧的“他”。
把眼睛转过去之前，我想象过一个无比骇人的场景，那就是他一直没睡着，而是一直侧头盯着我，在我转过头去的一刻，我会对上“他”黑白分明的眼仁。
——但事实上没有，他居然睡着了，呼吸均匀，看得出睡得很熟。
在我爬起来
