带去哪里，看似宁静的夜色里，我们一言不发地前进。
他在前方，我在后面，我们之间始终隔着半米左右的距离，没有变长，也没有缩短。
就好像末日里一直追逐着他的我。
但我肯定现在不是没有结果的追逐——只要我肯伸出手，马上就能拉住他。
望向他的背影，我抬起了一只手。他没有察觉，向前的脚步依旧。
微弱的月光之下，身边光影变幻，他扭亮一支户外用的荧光棒，脚下的道路略微有了轮廓。
我最后还是收起了向前的手臂，继续紧跟他的步伐。
他的目的地并不远，穿过小路，又来到一处没有照明的地下停车场，令人惊奇的是，这里的电梯居然还能运行。
电梯到达，铃声响起，我们迈入电梯，我第三次打断自己想要试探的话语，在他身侧站定。
电梯停在十楼，穿过一条幽深的走廊，他在我面前打开了房门。
紧接着，一股与末日完全不相容的温暖扑面而来。
壁炉、深色地毯、灯串、野营沙发，光是把这些词汇说出来，就知道这有多么像是在末日里野营了，但如此行为套在柳江头上，好像也不那么令人意外。
他看我，我看他。
接着他退了一步，侧开身子，向屋里一伸手臂，示意我先进。
这让时间好像一下子回到了还在连城的时候，我是毛头小子，他是愣头青，我们在不打不相识后关系突飞猛进，他邀请我第一次去他家做客。
当时要进他的房间之前，他就对我做了这样一个手势，显得有点不必要的绅士，像是在宴请女孩。
好吧，但对我很受用。
我接受了他的宴请，迈步走向室内。
这栋楼座和我所在的楼座不远，虽然我们在暗道里穿行了大概二十分钟，但两栋楼的实际距离也不过几十米，可以遥相呼应。
对着柳江发脾气的劲儿已经过了，我现在完全不想质问他什么，虽然心底里有个声音一直在问，问为什么他明明离我这么近，我却从来都没察觉到。
这股声音被我浮于表面的轻松感压制下去，老老实实缩回胃里面。
我抬眼向房间里望去，打量起这里的陈设来。
这里原本是一处商用建筑，我们所在的房间应该是一家中型公司的落脚点，本来略显空旷的房间被打理了一番，空间巧妙地缩小了，但又不显得拥挤。
非常柳江的风格。
我向前迈了一步，鞋尖碰到了散落于地板的书，向前看，他的房间里居然还有壁炉。
此情此景，我也不好意思穿着鞋上去踩了。
等柳江再回来时，我已经自行脱了鞋，踩上地毯，又坐到沙发上去了。
沙发并不是什么名贵的款式，和这间房间里的一切装饰一样——光是看着，就知道是来自于天南海北的收集。
沙发上蒙了一层厚重的格纹盖布，遮住了迸裂的皮面，盖住了残缺不全的海绵。我反手把盖毯重新铺好，胳膊肘碰到了什么东西。
是吉他。
在柳江的房间里看到吉他是再正常不过的事情了，但把末日、吉他和柳江联系在一起，我只能想到他忽然出现在我病床前的那个夜晚。
所以他一直都在吗？
我猛地转过头去，却忽然看到了端着两个热气腾腾马克杯的他。
柳江不知道什么时候去泡了两杯热可可，已经端着来到了我身后，正眨着眼睛静静看着坐在沙发上的我。
见他愣着，我也愣了，顿了一两秒之后，我又匆忙起身去接他手里的杯子。
现在我们都坐在了沙发前，但谁也没有开口说下一句话。
说实话，有点尴尬。
这一晚上的情绪变化太多端了，从“柳江”手下逃跑的凶险，到再遇见真正柳江时的怨怼，再到现在——我也不知道该怎么形容现在的情绪。
有点，过于安逸了？
在末日里，一片花心思开辟出来的庇护所里，听着壁炉里燃烧的柴火噼啪作响，捧着热可可，一直找寻着的人就在身边。
就像梦一样。
我觉得我应该问问他到底发生了什么。
在我俩一言不发地把可可喝到杯子底后，我将马克杯放在了茶杯上，他见我要开口，忽然像是想起了什么。
他对我说：“我烤了鸡。”
哪来的鸡？
“冷库里的速食鸡。”他似乎看出了我的疑虑，马上作答。
但速食鸡这种东西，好像不在末日时也会吃——只是末日之后，从打工人每天对付的速成品变成了普通人难得一见的奢侈品。
我被忽然突入鼻腔的香料味夺走了注意力，只觉得香得够呛。
“你要先洗澡吗？”他又问我。
说着站起来，把手里的杯子放下，给我指明了浴室所在的方向。
“我自己改装的热水器，烧得有些慢，但温度还是可以的。”他抹抹鼻子，一副展示成果的样子，“尝尝吗？等你洗完澡，烤鸡正好烤好。”
我的大脑不争气地呈现出了一幅暖洋洋热烘烘的景象。
景象里有我，还有他。
我洗完澡，穿上刚从烘干机里取出来的干燥睡衣，客厅的电视播放着晚间新闻，我们围坐在桌前，晚饭是我们下班后准备的，所以多少有些手忙脚乱，但好在味道还行。
——这简直就是我梦里的情景。
现实里，虽然没有我梦想里的那些无用的装饰，但重点都在。
有我，还有他，好吧，还有烤鸡。
总之回过神来时，我已经拿着柳江递给我的毛巾站在了浴室里。
柳江住处的浴室是办公室卫生间改的，地方小，但功能全。我把喷头打开，坐在马桶上等水温变热。
望向一点点腾起的水蒸汽，我心底里翻腾着的快意却一点点消散了下去。
因为我发现从刚才开始，我好像忽略了什么东西。
突如其来的幸福把我推往高地，让我猛地忘记了一开始走来的路，也忘记了这一路上我想说，却一直都没能说出口的话。
而且，应该不是我的错觉——柳江好像在掩饰着什么。
端上来的是热气腾腾的美食，但我却不知道他藏在背后的是什么，是鲜花还是剪刀。
为什么？
难道说在末日里，努力向着我们两个之间中点靠近的人，只有我一个吗？
水温变热了，翻起的水花打在我冰冷的脚踝上，我低头向下看去，那一丝丝的温暖就像是挽留我，让我享受这片刻的安逸，别去探究事情的真相。
我要这样做吗——先闭嘴去享受吗？
我站起来，默不作声地一头扎进热水里。
十五分钟后，浴室门从里向外打开了，柳江正在餐桌前忙活，他听见了门打开的声音，但腾不出功夫回头，只能先吩咐我干事。
他说：“正好你出来了——刚出炉，你去吹吹头发然后趁热吃吧！”
说着就要转身去拿放在身后的餐具，但我的
