，那里原本是公园，中间有水域，休息日时有很多居民，工作日里则是游客，大家在草坪上放风筝，玩飞盘，或是晒太阳。
末日之前，我在经过这里时会抬起头，偶尔能看到一闪而过的年轻人，我就会想，偶尔，也许，我也会随着某个人来到这里。
后来我在草地全部枯黄之后，才重新坐上地铁，看清这里。
末日后的好天气里，我在这里残余的草坪上见过幸存者，他们大多行色匆匆，穿着防风衣，头脸蒙得严实，但还是停留在原地，享受难得的温暖阳光。
今天再经过地上段时，我没有抬头，无论现在的阳光下有人还是没人，我都不想去旁观。
一小时后，地铁到站，我用最快的速度奔离车站，朝向公寓跑去。
得益于被喂下的电解质水，我的体力仍能支撑一会儿，退烧药的药效还在，虽然头重脚轻，但我能挺。
一路奔上五楼，我来到我的公寓。
还好这里楼层不算太高，走之前也有做过防护，玻璃没有破损，地面上没有积水和尘土，但这些已经不那么重要了。
因为我刚刚做下决定——我决定带上我的东西离开，留在公司。
这是一个相对而言不像我的举动，它并不聪明，甚至可以说有些莽撞。
和我所在的住宅区比，公司附近可谓是毫无资源，那边没有驻扎点，与幸存者撤离方向相反，临近迎风坡，高楼林立，随便一栋楼都可能成为风暴的靶子。
所以我更要留在那里了。
只有我在，服务器才能有人保护。
回到住所，我先给自己冲了杯热可可，从头晕脑胀之中缓过神来后，我退回房间里，开始把我的个人物品向房间中心推。
衣物、生活必需品、生存物资，还有最重要的一样东西——柳江留下的纸箱。
将维持我生命用的物资收进双肩包，我重新来到纸箱前，深吸一口气，打开它。
柳江留给我的信放在最上面，向下是校服和杂物，我把无关的物品拿出来叠好，放在一边的桌面上，再放好相册之后，我找到了刚收到箱子时没有注意过那盘磁带。
柳江的房间里有很多磁带，各种批次，各种价位，欧美金曲或是大陆流行乐，我见过太多了，也只当是被随手放在纸箱里的，从来没想过拿出来。
现在我重新把磁带捡出来，转向正面，浅米色的封底，正中心的矩形框内，是一个全大写的英文单词——EAGLES。
这是《加州旅馆》的磁带。
一种难以言喻的感觉在我胸腔中横贯过去，我想起了昨天“梦”里的稀碎片段，他就是坐在我的床尾，用一种似乎从来没有忧虑的腔调奏响这首歌。
现在，我感觉他就是故意把这盘磁带放在纸箱里的，他一定是有什么东西要告诉我。
至于我该怎么知晓他想要传达的信息——我家里还真有一台磁带播放器。
大概是我搬到这里的公寓没多久，我注意到，我新购置的吧台桌上有一处空位。
我试着放过杯架，放过咖啡机，或者花瓶或其他装饰品，总之都不合适，一次偶然的机会，我去胡同里的二手家具店闲逛，正巧看到了这台磁带机，包着一定要当冤大头了的情绪，我把它买了回来，没想到正正好好，无论是颜色还是大小，浑然天成。
真蠢，真好笑，就好像那一切的准备都是为了今天。
为了我能找到他留下的蛛丝马迹。
我来到吧台桌前，将磁带播放器的插头连在发电机电源处，一声开机提示音后，绿灯亮起。
我打开磁带盒，把那盘磁带抽出来，A面朝上。机器开始运作，我听见了微微的磁带转动声，紧接着，前奏开始响起来。
我按住磁带快进键，乐曲的播放转动至那一晚我所听见的最后一句，短暂的停顿以后，下一句歌词响起。
“IhadtofindthepasagebacktotheplaceIwasbefore
（我必须找到来时的路，回到之前的地方）
Relaxsaidthenight-manWeareprogramtosee
（别紧张，值宿的说，我们只是按程序迎接）
Youcancheckoutanytimeyoulike,butyoucanneverleave
（你可以随时结账走人，但你永远无法挣脱）”
结尾处是主唱堪称精妙绝伦的转音，随后便是一段吉他合奏，到这里，歌曲的歌词已经全部结束了。
我的手撑在吧台上，屏气去想刚刚这句歌词，紧接着又重新把磁带倒了回去。
磁带中的主唱原原本本把歌词唱了一遍，第二次把结尾处的转音做到了极致。
我没停下，又一次将带倒了回去，这次直接回到了开头的地方，从第一句歌词开始，我重新把整首歌听了一遍。
三遍结束，我改为双手撑着吧台。
三遍音乐都是在我的耳边奏响的，我恨不得直接钻进磁带里，来到磁带盘上所写的1994年冰封地狱演唱会现场，上台揪住主唱的领子，问问他究竟写这些词的意味是什么。
我收回自己堪称荒诞的想法，把即将转动到最后的磁带机停住。
我转身去，背对着吧台，然后一点点向下蹲下去，滑坐在地板上。
如果我是一个置身事外的人，我是一个与这些无关的人，大概能察觉到这句歌词所能带来的信息，但作为我，作为现在无能为力的杨平生，我的脑子里似乎有着千万种猜想与思绪，但似乎又什么都没有。
焦躁，慌乱，困，想要呕吐，无聊。
种种情绪一股脑儿涌进我的脑子里，向下，顺着喉咙来到胸腔，紧接着是位，接着又毫不犹豫地向上反，让我想要一口气吐出来。
我用手捂住嘴，好不容易止住干呕，我深吸几口气，用力把情绪平复下来。
冷静点，杨平生，冷静下来。
我的呼吸慢慢变缓，我仰起脸来，后脑勺靠上墙壁，终于从情绪的泥潭中将自己拔出来了。
不行，我还要再听一遍——我一定要把信息找出来无论用何种方式。
我反手向上伸，想让磁带倒回到一开始，但受限于姿势，我的手只抬到一半便被吧台边沿卡住了，尝试几次之后，我决定还是爬起来按键，但手一挥，我意外打到了快进键，磁带开始向结尾的空带区转动。
我为自己的手忙脚乱叹息一声，缓慢支起上半身，半跪在地板上，等待磁带空转到结尾。
然而，在空转了半分钟之后，我的耳朵忽然捕捉到了什么。
有人在说话。
磁带的后半段里，刻进了其他声音！
我当即弹起快进键，将磁带倒回声音一开始的地方。
磁带卡顿两
