：“我再过两天就要随着部队撤离这里了，我想来跟这家公司道别——对不起，我这种行为，果然还是很幼稚吧？”
她已经在这家公司三年了。
末日之前，我对她没有任何了解。我每天停留在大厅的时间只有两段，一是刷卡进门，二是刷卡出门，对每天更替的前台和安保毫无察觉，也以为自己永远无需察觉。
末日以后，作为第一批回到公司大楼里的人，我和他们才终于有了交集。
她是从偏远地区考进来的。
我视作必经之路的公司，我视作踏板的职位，在她看来，是一种梦想成真的体验。
几个月前，农历新年，留在公司里的人曾在食堂举办过一次小型的庆典，她在火光前谈起梦想的样子让我想起一个人，一个支撑我在末日里走到今天，给我希望又让我愈发绝望的人。
站在我对面，小姑娘搂紧了尤克里里：“我刚刚弹的是一首老歌，可能不太熟练，我练了很久了，之前想在公司年会上表演来着……”
我点点头，告诉她：“我也很喜欢这首歌。”
但这么老的哥我记忆里只有另一个人在喜欢，所以，我也自然而然地觉得会在废墟上弹起吉他来的人是他。
接着，我后知后觉反应过来她所问的那句“你怎么还在这里”。
我说：“我——暂时不想离开这里。”
她愣了一下，然后下意识反问：“为什么？”
我向来都直接跟人说我不走，但从没想过该怎么跟他们解释我为什么不走。我沉默着，踟蹰的样子让小姑娘先慌了神，她赶忙解释。
“对不起，我不是故意打听的——你有自己的计划就好！”她站定，“但一定，一定要保重。”
平日里，保重不过是句谁都不会往深处想的客气话，在末日里，它却成了最难得的一句祝福，代表着人类最本真的渴望。
我也想好好活着。
我点着头，想如何回她才能表达我的谢意，但我终究是没说出来。
我抬头看着她，看到她眼里的澄澈逐渐化为疑惑，然后是惊愕，我感觉自己在向后倒去，但却一点反抗之力都没有。
直到我的肩膀挨上地面，四周的一切都在慢动作一般向我倒过来，接着我意识到，我晕倒了。
从昨天的风暴以后，我就开始有些低烧了，但我没在乎，就像以前一样，我以为挺一挺就好。
而且，我忽略了自己几乎一整晚没合眼的事实，忽略了几天以来的昼夜颠倒和废寝忘食。
所以我理所当然地倒下了。
就像每次在如常计划里退出之前，我向后倒去，坠入一片黑暗中。
第54章柳江？
一开始我以为我死了。
一想到要死在脚下有积水，头顶玻璃都碎裂的公司二楼，我的心里难免生出伤感，尤其是我还没来得及洗个热水澡，吃些东西充饥，然后再好好躺下。
我只是向后倒下去，硬邦邦砸在了地砖上。
唉，苦！
不过我没死。
我的思维像是飘在海上，恍惚之间，我感觉我的身体好像也浮在了海面，就像儿童故事里那只被生在核桃壳里的熊，起伏不定，风雨飘摇。
在我的后脑挨上什么柔软的东西后，我意识到我并不是真正来到了海上，而是被人抬到了一个床垫上。
我的眼皮沉重如铁，用了百倍的力气才微微张开眼睛，视线里，我正躺在公司二楼的医务室。
刚和我说过话的前台姑娘正在门口，和附近救济组织找来的医生焦急地交流着——看来是他们合力把我搬过来的。
几句话以后，耗子也冲了进来，显然他刚刚是去找药了，圆脸上都是汗珠。
我能听清他们在交流什么，但我做不出任何反应来，即使能看到我在房间里，我的后背上依然像是有海浪在推挤，我闭上眼睛，沉入黑暗之间。
理论上，我觉得我应该会做一些混乱的梦。
但实际上我的意识里什么都没有，偶尔有几个瞬间我提醒自己，该思考点什么了，该起来了，该把我那件一直在我后背之下打褶的皮衣脱掉了。
直到窗外的天空开始暗下来，隔着眼皮，我能感受到黄昏的到来，我却做不出任何反应。
期间，那两人应该回来过两次。
我感觉到有人替我盖上了一张薄毯，喂了我几滴电解质水，接着又被试探了一次呼吸和心跳，我很想坐起来说我没死，但这个念头还没浮到表面来，我便又陷入了混沌。
我需要醒来。
我要去找到柳江，无论他在哪里——我要找到他。
我再次恢复意识的时候是午夜。
叫醒我的是又一阵的吉他响声，听起来距离不远，低沉而悠扬，起初我以为前台姑娘又回来了，但很快我发现了不对。
这不是尤克里里的音色。
体育仓库里，连城的小房子里，甚至于在过去，我和他难得见面的操场上，他当着我的面弹过许多次吉他。
距离远的时候我会分辨不清，但只要在近处，我百分之一百能分辨出吉他的音色。
我的双眼睁开一条缝，我听见吉他的响声近在咫尺，借着室外探照灯照进来的光线，我看见我的床脚处多了个人。
他不知道什么时候进来的，正背对着我，坐在我脚边的床垫上。
那不是送我过来的医生，也不是耗子，不是我在末日之后见到的任何人。
那人穿着一件稍长的软壳冲锋衣，肩平背阔，吉他被他捧在手里，动作舒缓而松弛，他调正了吉他的音色，几声扫弦之后，一阵曲调奏响起来。
我的心像是猛然被人攥住了，连跳动都开始小心翼翼，但起初几下试探一般的搏动之后，我的心跳又开始得寸进尺起来。
扑通，扑通。
一下比一下有力，就像是要从我的胸腔里挣脱出来，或是逼着我说点什么，做点什么，至少反应点什么。
但我什么都做不出来，我的全身像是禁锢在泥浆里，动弹不得。
我的双眼尚在意识的掌控范围之内，我本能地向上抬着视线，去寻找一丝一毫让我有印象的痕迹。
床脚边的人背对着我，皮衣之内是帽衫，帽子宽大，罩住了他的整个面孔。
随着拨动琴弦的动作，他的手移动到了光照之下，那是一双修长而不乏力量的手，骨节分明，血管清晰。
我认得这双手。
这双手拉过我的衣角，抓住过我的手指，在夜深人静时抚摸过我。
扶过我的腰窝，握过我的脚踝，拇指落在过我的喉结，在我的后背留下过抓痕，最后归于平静时，又会扣紧我的手腕，等我的吻落下去。
这是柳江。
这就是柳江！
我感觉到自己的舌尖已经抵上了上牙膛，但那个名字无论如何就是叫不出来。
他为什么在这里？
他为什么要等到现在才现身？
为什么不转过头来看看我，为什么不
