，我正身处柳江的出租房里。
这里和离开时一样完好，完全没有受到末日的纷扰——崭新、美好、温暖，但让我不知所措。
他的房间里有扇很大的窗户，透过内轨窗帘，我看到外面的天阴了，昨晚的雪憋着没下，大概要在午后重新开始酝酿。
我深吸一口气，鼻腔里满是他的气味。
洗手台上还有他没来得及盖起来的发胶，烟盒在抽屉里，烟灰刚倒过，但垃圾没清理，细微的柑橘味掺杂其间，他换过的衣服扔在床上，一如既往地没有随手收拾。
所以屋子里到处都是他的痕迹，如影随形，无处不在。
我再度深吸气，然后像是要把胸腔彻底压瘪一般深深呼气，接着我蹲在了地上，单手绕到脑后，开始抚弄我从来都不听话的头发。
我再次意识到，这时间，这经历，是我偷过来的。
因为是偷来的，所以不一定哪一天就要还回去，我自己都说不准时间。
在某一个平行世界里，会不会有一个我和他正过着如此无忧无虑的人生呢？
视线的角落里，我刚刚随手放在地毯上的手机亮了，我打眼扫过去，看到了一个完全不认识的发信人。
“***”
没错，就是三个星号，像是系统自动屏蔽了一般。
难道——
我意识到了什么，马上把手机抓过来，解锁屏幕，果不其然，这是那个我无论如何都想不起来名字的女生。
所以我为什么给她备注了一个叉叉叉？
【***：杨哥，我送的特产你们吃了吗？】
何止吃没吃，根本就没到我手里，我当晚就跟室友说让他们分了吃，室友没给我回消息，大概是瓜分了个干净。
我拿着手机的手垂落下去，不过很快又举起来，我给她回了消息，要求和她见一面。
不仅是因为要明确拒绝，而且，我需要确认我的记忆没出问题。
昨晚听过我的描述之后，耗子目光里的担忧持续了有一段时间，接着他还旁敲侧击问过我是不是过度思念出现了什么精神问题，我挺无语，首先我觉得自己不算过度思念，其次，如果这一切都是我想象出来的，写成小说都会被人说假吧？
所以，我认为是耗子记错了，或者柳江没有跟耗子说真话。
但事后我们讨论了很多细节，关于一些我记忆里我们的曾经。有些不适合说的柳江确实没多说，其他的，耗子还真知道。
我试探性问了几个容易搞混的点，耗子一一作答，然后憋不住了，问我是不是觉得他在唬我。
我没说话，没承认，但心里确实是这么想的。
现在回到如常计划里，这种真相近在咫尺但却仅隔一层窗户纸的感觉越来越重了。
我必须先下手为强。
因为我有种直觉——先无论她的身份是什么，她的存在与否一定与一些事实真相有关。
我约她在图书馆侧的人工湖前见面，原因很简单，她总泡图书馆，这里就近。
虽然小花园更近，但那里因为承载过我与柳江在现实中的一些事情，我还记得柳江和我吵架时低头的样子，也记得我们都不说话时的潮湿气味——所以我选择不去那里。
从公寓到学校要五站地，今天很冷，我穿得有点少。我快步跑进地铁，手掌搓着，回头看向空旷的地铁车厢。
无论是在模拟里，还是在现实中，我与他之间总是要靠或长或短的铁路连接。
上学时，我从他家回我家需要坐地铁，路途不短，花费的时间也很长，那年头手机内存小，我存下的几个英语听力片段被我反复听到了腻。
但下一次，我还是会在放学以后义无反顾跟着他走，再在坐上地铁后戴上耳机，听令人生厌的英语听力。
成年之后，我们之间的地铁变长了。
他要是来找我，要先坐地铁到连城市中心的老火车湳沨站，十多站，如果他着急就不得不去新城区做高铁，站数就更多了。
到了北京，还要从火车站一路来找我，北京更大，车厢也更挤，我从来没问过他来找我要站多久坐多久。
而且同样的路程，反过来，我从来没走过。
所以即使是在现在，即使是按照更好的方式重来一次，他也是在迁就我的，不是吗？
地铁的报站声打断了我的思考，前方就是学校，现在不是高峰期，车厢门口没什么人，我独自迈下地铁门，朝校门走去。
学校里人不少——不如说无论什么时候人都很多，我已经在末日里习惯了零散聚集的生活，现在这么多人同时出现，让我多少有点眼晕。
走着走着，我很快发现这群人不是偶然聚集，而是以一个点为中心扩散，我随着人群向前，很快找到了他们聚集的中心。
这里是学校的俱乐部。
有演出？
我学校附近有个全是年轻人的商圈，不少青年创业项目也会在此投资，有活动也不意外，但人这么多的还是第一次见。
经过俱乐部门口的报名摊位时，我不经意向着右侧看了一眼。
紧接着，我与柳江四目相对了。
柳江当然不在这里，我看到的是他的巨幅展板，立在报名摊位右边，当然画面上不止他一个人，但他就是最显眼的，完全背离贝斯手初衷的显眼。
——不过，问题在于，他怎么要在我们学校演出了，我还不知道？
我确实应该不知道，毕竟，我从没有陪柳江如此成长过。
不出所料，排队的许多学生都是冲着他来的。听过路人的谈话，有人是专程而来，也有人只是单纯被海报所吸引，总而言之，氛围热烈。
我在人群中呆立了两秒，直到有负责组织现场的志愿者学生喊我。
她对我说：“同学，要报名吗！票可能不够了，你先扫码关注下公众号吧，有余量会通知的。”
搞笑。
这是我对象，我用报名？
但我还是老实点头了：“行。”
木然走了几步，我才想起来我还没扫码，退回去打开手机，开摄像头。
我不是真的要等门票，只是想看一眼有关于他的消息。
我迈着步子走到人稍微少些的路，打开了公众号的最新一条消息——那条有关于柳江演出的消息。
最上方的照片就是海报上那一张，屏幕上，乐队的合影里，那张恣意笑着的脸让我第数不清次停顿了。
我把文章向下，在乐队成员介绍中，再次捕捉到了柳江的面孔。
这次的照片没那么正式，没那么明显的影棚制造，那是一张调成了黑白色的照片，看样子就是在他的出租房里，穿了件卫衣，外面是休闲西装，背靠着沙发脚坐在地板上，他低垂着视线，嘴里叼着燃到一半的烟卷，视线像是在看手里的电脑，嘴角却是向上的。
不难看出来，拍摄这张照片的人和他很熟，能让他先不再演，却又自然而然地笑出来。
所以这张照片
