或许房租本身已经不重要了。我拉了电线，给房屋连上自备的发电机，终于可以在供电时间以外看见灯光了。
我又把天台上的储水设备改造了，造了个储水系统，滤水净化装置废了我挺大力气。期间我为了搞清楚原理跑了几趟市图书馆，本来是想着那里已经成无人之地了，我应该主动找到书然后留下代币，等时间到了再还回去，就像是一个人类文明的守护者一样。
没想到那里还有人，他穿着往常的图书管理员制服，坐在临出口的服务台边。
我把选好的书交给他，他登入系统，盖章，又把书递还给我。这一套在灾变前再普通不过的流程，在今天猩红的天空下熠熠生辉。
第二天我做了个决定，我在柜子里找到灾变之前的西裤和高领衫，我准备接下来重新回去上班。
我出门，顶着风沙到地铁站，本来是想着走地下通道抄近路，结果发现居然还有一条线在运行。地铁的岗亭里还有个员工，他见我等在站台上，上来和我解释现在只有一列地铁，所以会跑得慢一些。
和遇见图书管理员时一样，我感觉在末日里遇见同样留在外面的人，至少应该寒暄两句，但我们却像是在和平年代遇到的一样，解释完必要的事情，又各自回到了岗位。
我没有在埋怨，我只是在感叹，挺难得的，我们还在梦想着回到过去。
地铁花了快一个小时才到公司。大楼没有保安，门没锁，我的员工卡还能进入闸机，来到门口的人脸识别机器前。
它“滴”了一声，接着开始语音提醒：“打卡成功。温馨提示——杨先生，您已旷工三百九十七天，请您及时联系人事部门，以免对您的个人绩效造成影响。”
除了“三百九十七”以外全部都是拟人声的语调，单单数字是机械音，这平时听起来无趣又违和的语音播报让我愣了一秒，接着笑到上气不接下气。
笑着笑着我就开始淌眼泪了，但就是停不下来地笑，我笑着到了我的工位上，那里积了厚厚一层尘土。
公司还有电，也意外的没断水。我拿了保洁间的水桶，卷起袖子洗抹布，用一上午的时间从南到北擦干净了大半个楼层，但我忽然想到了一个现实问题，我中午在哪里吃饭。
我循着肌肉记忆来到食堂，没想到居然看到有人。
原来食堂还留着一家档口，这栋大楼里返回来上班的人不止我一个，而这家档口算是其中之一，他们在顶楼开辟了菜园子，肉类和主食来自灾变之前的库存。
菜的样式当然没有之前多，但我吃得很满足。午餐结束，我把餐盘放到回收处，决定去把工位剩下的地方打扫完。
从那天开始，我就继续在公司里上班了，一切和之前一样。
我早上坐地铁到达公司，打卡上班，中午在唯一的档口吃饭，午休后继续工作，下午赶在天黑前出门，乘坐一路摇晃的地铁回到住处。
渐渐的，我的生活居然开始规律了起来。
我发现这座城市里还有人活在地表，他们和我一样，还想继续过灾变之前的生活。虽然世界混乱，但我们还留有原来的习惯。
街边偶尔能见到仍开着的餐馆，地下通道里也有兜售自家苹果的小贩，甚至后来，市里的博物馆又重新开始营业了。
而我也重新启动了公司在在灾变之前的项目——一项可以全息模拟使用者记忆之中场景的项目。
我们采用的不是传统的VR+传感器设置，而是连接脑电波进行模拟，这种技术不需要头盔以外的其他辅助设备，能够让体验者真实的身临其境，能够听得见声音，摸得着物体，甚至还能闻到花香，品尝美食，真正意义上做到所见即所得……
——这听起来像不像是游戏的宣传册上会写的？
没错，我就是在宣传册上抄的。
不过游戏内测版上线之前我去实机测试了几次，虽然只能体验提前设置好的小部分地图，但确实，看得见摸得着，闻得到也听得清。
我接下来要做的，就是把这个项目继续推行下去。
听起来，靠我自己一个人做完整个游戏外围功能开发、封包、测试上线似乎是不可能的，但好在这是家大厂，我曾经的同事们也很靠得住，所以在未上线的数据库里，我找到了他们留下的可用代码。
在未来的很长时间里，我都在空无一人的格子间里独自敲代码、测试、修复、再测试。从白天到傍晚，从蓄着酸雨的阴天到满是沙尘的尘暴天气，我在往来办公楼的途中遇到过劫路的帮派，也遇到过要把我拉入组织的自然启示教，遇到过地铁大规模停电，也遇到过冲进办公楼的野鹿。
似乎没了人类，这个星球就要归还给自然了。
但我们还在坚持。
我想说，但不敢说，我坚持把这个项目做完，为的只是再回到过去看一眼。
我还想见到柳江。
终于，在我回来上班的第二年，我们的项目终于达到了可以上线的标准。我记得我们在内测阶段给项目起过名字，不过一直没有敲定，当时产品提供的建议都很宏大，什么全息，什么跨世纪，什么未来世界。
但我的理想实在简单，所以我给它起名叫——如常计划。
如同往常一样可以体验阳光和晴天，这是我的梦想，当然，能见到柳江就更好了。
我选了一个好日子，早早来到了公司。如常计划的测试房间是间会议室，我坐在服务器中间的矮凳上，把用于模拟全息场景的头盔戴好。
服务器启动，我闻到了熟悉的电机和灰尘的味道，接着坠入了虚拟世界的深渊。
我感觉自己正闭着眼睛立在原地，直到一声机械男音把我唤醒：
“测试者您好，请您在准备好以后环顾四周，测试肢体的动作协调性与感官的实时性，请注意不要着急，系统会等您准备好之后开始进一步模拟。”
哦，这就是之前文件里找到的所谓智能辅助系统。
我缓缓睁开眼睛，一副春天的景色争先恐后地涌入了我的视线。
我正站在和柳江第一次相见的那一天，站在那个春天里的山岗上，草絮纷飞，杨柳依依，眼前是酷似学校大门的教堂。
不知道是不是因为身处末日太久了，眼前的春天在我看来有些过于鲜丽，不过尚在可接受范围内。
我成功了。
如常计划成功了！
教堂的门前，那个神父打扮的人再次对我欠身，他问我：“你要寻找神爱世人的真理吗？”
我张张嘴，嘴能动，于是我说：“我找个屁。”
他对我的话做出了反应，表情虽有几分惊愕，但保持着冷静与谦和。
但我没有冷静与谦和，我说：“你就是个NPC，我和你讲这些道理有什么用呢？”
礼貌在现实世界有用，在虚拟世界里没用。
说完我就转身下山了。
后来回
