陈述和解，所以不接受那碗汤粉。
陈述心中说不清的复杂，像是心脏被人狠狠踢了一脚，余痛久久不散，看着姜远这个无情的模样，情绪溃堤，陈述控制不住自己，迈步逼近姜远。
姜远却一步未退。
“姜远，明明是你先招惹我的！是你一直假装不认识我，疏远我，我只是想和你交个朋友而已，你却总是一副爱搭不理的态度。姜远，我到底哪里做的不好，就这么入不了你的眼？”
陈述知道，他这样很像一个苦苦追求心上人的舔狗，没被人看上，就自尊心崩塌，朝心上人发飙，歇斯底里地质问。
很丢人，很难堪，但陈述就是想要一个答案。
而姜远静静看着陈述，却沉默了。
很近，近到姜远可以看见陈述瞳孔的颤抖，感受到他身上散发着的愤怒和怨气，带着滚烫的热度，与夏热一起席卷而来。
姜远的心忽然也不知原由地难过起来了。
他不知道该怎么开口，而他本来也不想解释。一个平日里成绩优异，懂事勤勉的少年，在压抑许久后，第一次偷偷尝试吸烟，就被另一个同龄人撞见，他还没有接受这样狼狈的自己，却被人目睹了一切。
像生生撕开他的遮羞布，他本就颤颤巍巍、挣扎不已的自尊，措不及防地碎了一地。
他本来以为躲在黑暗里，偷偷向堕落迈进一步，也不会有人知道，一转身，他走出黑暗，又是清冷淡漠的自己，又是那个被大家认可的三好少年，但他偏偏就是那么不幸，像他的家庭和命运一样。
那么偏僻的一个小巷，都会有人突然走进。
的确是有缘，他没想到，过了年，他和陈述成为了同班同学，陈述的存在，似乎总在提醒着他那件糟糕的事情。他本想就这样当个普通的同学，假装无事发生，可陈述偏偏总是纠缠过来。
他本来也想相安无事的。
“我不喜欢交朋友。”
姜远抬脚就往外走，他听见陈述转过身来，愤愤不甘地有些委屈地喊道：“那你也不能把我辛辛苦苦给你买的东西送给别人！”
姜远停下脚步，忽然想起陈述站在门口的画面。
他为了给姜远买早餐，翘了课，被罚站。
忽然有一阵清风吹来，竹林里响起轻微的叶子飒飒的声音，像撩拨琴弦的低音，流到身旁，从耳边的脉络，传到被包裹最紧密严实的心脏。
是风声的引诱，姜远莫名地停下脚步，忽然无法就这样直接离开。
他扭过来，很平静又很认真地看着陈述，“我对鱼肉过敏，而且，我不能吃辣。”
而后，像心里一颗不轻不重的石头终于落下，姜远转身走了。
看着姜远的背影远去，陈述后知后觉，才意识到，姜远是在和他解释。他不是故意拒绝那碗汤粉的，他只是不能。
陈述嘴角扬起，忽然就心情大好。
对于姜远的主动解释，他理解为愿意和解的信号。
陈述忽然觉得，姜远也没有那么难靠近。他想，只需要再多一点时间，他就可以把姜远拿下！
他陈述，向来无往不利的！
姜远不知道陈述是怎么理解的，但总之他肯定，陈述一定理解错他的意思了。
他并没有答应要与陈述和解，他当时只是忽然脑子抽了，才解释了一下。
如果他知道此后陈述纠缠他纠缠的更厉害，他当初一定不会回头，也不会多说那一句话。
那天以后，陈述开始无微不至地对待姜远。
姜远的水杯里总有满满的水，陈述去买东西，无论什么，总会给姜远带一份，他也会主动帮姜远值日，拉着姜远一起去跑步，吃饭，他也会专门提醒店家，其中一碗不能加辣。
姜远记得自己是拒绝过的。
但陈述好像变了，不再知难而退，对于姜远的拒绝充耳不闻，总笑嘻嘻地拉着姜远就走，好像把姜远的拒绝当成了一种不好意思的信号，也好像笃定姜远一定会答应似的。
姜远很想告诉他，他这样很像追求女朋友的方式，他接受不了，他也不明白，陈述为什么对自己这么感兴趣，让他成为一个朋友，明明是一件很无趣的事情。
但姜远也许也变了。
一次，两次……拒绝了许多次后，再对上陈述阳光开朗的笑容，拒绝的话就怎么也说不出口了。
很少有人这么直白地坚持地重视他。
所以，当陈述手忙脚乱地补作业，并把一张卷子递给自己时，“姜远！快快快！帮我把这张语文卷子补补！”
姜远只犹豫了一下，就接了过来。
不到一天，东窗事发，语文老师拎着那张语文卷子，看向姜远和陈述。
“姜远，我没想到，你居然会帮别人补作业！”
“陈述，下次学聪明点，找个字迹像的！老师没你想的那么蠢！”
两人被驱逐出去，站在走廊上，姜远看着对面的银杏树逐渐泛黄的叶子发呆，陈述却看向姜远。
“姜远，你是第一次被罚站吧。”
姜远回过神来，“嗯”了一声。
“艹！那我一定得请你吃饭！你的第一次罚站给了我啊！我绝不能亏待你！”
姜远轻轻抬了抬眉，觉得陈述这话有些怪怪的。
他们逐渐形影不离，一起吃饭，一起学习，一起打篮球……
几乎所有事情，都是陈述主动，姜远不会主动，但姜远会等待，等待陈述走到他面前，说我们一起。
他听见邓兴华说了一句，“你们比情侣腻在一起的时间还多。”
他觉得尴尬，陈述却觉得得意，好像自己做了一件什么了不得的事情，终于被人称赞。
陈述说，“好哥们就是这样。”
陈述说是就是吧，毕竟除了陈述，姜远没有和任何一个同龄人走得这样近过。
后来，陈述放假也会拉着姜远一起去玩儿，不在学校的时间，他们也待在了一起。
陈述会把姜远介绍给他的其他朋友，他会热情地揽住姜远的肩膀，告诉他们。
“这是我最好的哥们！”
姜远目光轻轻颤了一下，他不知道，自己何时荣登了这一宝座，“最好”这两个字的分量有点重，像握在手里的石头，沉甸甸的，是获得的感觉，是被重视认可的感觉，但好像又有点轻，像是吹动发丝的轻风，引起水面一阵阵涟漪。
姜远想，那他最好的哥们，应该也是陈述了。
陈述也曾好奇过，一起在树荫下散步的时候，他问过姜远。
“我们第一次见面，你躲在小巷里学吸烟，到底怎么了？”
姜远难以启齿，他看着漠然冷淡，但其实骨子里的自尊心很重。他不知道怎么告诉陈述，他父亲染上了赌博，将家里的积蓄都输光了，他母亲气得在家里哭，姐姐为了还债打了好几份工。
压抑近乎窒息的氛围里，他躲了出来，他看大人们苦恼时都会吸一根烟，好像可以解脱一点。
但他没有成功
