么可以忘了，这是我们男人之间的约定啊！”
当然更有可能不会。因为男孩要面子，宁愿背后哭哭啼啼，骂骂咧咧，也绝对不会主动提起。提了就会实现吗？提了……就能证明自己是重要的吗？
年幼的许识敛在这片稚嫩的秘密土壤里浇灌不为人知的生命。委屈和愤怒作为新长的嫩芽，期待着被人糊弄，更期待被人掐灭。
他这样描述这场没有细节的父爱：
“他在很生疏地爱我……也许，也许是爱吧。”
字迹越长越漂亮，越自由。渐渐地，他长大了。他的孤独也长大了。终于，他学会在日记里称呼许慎为爸爸：“爸爸以前都是一周回一次家。”
然后是一道算术题，一张时间表。他得出结论，画出一张含蓄且僵硬的哭脸。
大概就是从这个时候起，许识敛开始有意无意地把日记本放在家里明显的地方。许慎经常会在回家后给自己泡一杯咖啡喝，他就把日记放在橱柜里，咖啡粉的旁边。后来是餐桌，甚至是大门口的衣架旁，日记本躲在被父亲遗忘的外套后面。
渐渐地，这场探险被他设置得越来越简单，简单到他觉得宝藏是如此不值一提——日记本。只是一个男孩，一个儿子的日记本。
“我希望他有一天可以亲口告诉我，他是爱我的。”
他犹豫再三，还是在日记的字里行间里，塞进去这句话。
“至少，我是他的骄傲。”
许慎始终没有再钟爱过那件旧外套。
那件可怜的，被遗忘的外套最终被母亲收走了。他在房间门口听到母亲问出门的父亲：“你还要不要它？”
“不要了。”爸爸回答，“扔掉吧。”
就这样，无人知晓也无人在意的成长岁月里，许识敛在自己搭建的迷宫里弯弯绕绕，从入口到出口，再从出口到入口，脚走得好痛，痛到两只都不足够用来走了，他却觉得自己缺的是另一张嘴巴。
未来会好吗？他问日记。今天也是如此糟糕。
日记本说，它也不知道。
但事情迎来了转机。
在某次许慎回家后，日记本终于出现了被人翻阅的痕迹。许识敛仍记得那天是个礼拜三，下午两点十五分。他夹在本里的橡皮屑消失了。
在日记的最后一页，长着一副画。男孩和男人，子与父。他们在夕阳下踢球。以及一行歪歪扭扭的小字：“就像别的爸爸那样。”
他刻意把字写得和小时候一样。不是现在，他别别扭扭地想，现在长大了。现在不需要了，他说服自己的孤独。
而日记本的页首是他小时候的真实字迹：“希望我和妹妹，还有爸爸妈妈都不要再生病。也希望爸爸妈妈不再吵架。我将奉上一生为这个终极理想而奋斗，上吧！勇敢的骑士。”
所以是不是爸爸？吃饭的时候，他都不敢去看。
尽管日记里的他可以随意地讨厌父亲，但现实里，许识敛一直有些怕他。许慎的脸就像是一面黑色的墙壁，之所以这样说，是因为他的五官就像是对人眼的围攻——叫人根本不敢留下什么印象。
只看一眼，都是压迫与恐惧。
而妹妹的头低得更厉害。自小到大，她说过最多的一句话便是：“别告诉爸爸！”
我今天要和雅春玩到很晚才回来，别告诉爸爸！
我考砸了。哥哥，要完蛋了，别告诉爸爸！
新长了一颗蛀牙，你可以跟妈妈说，但是——别告诉爸爸！
和梦呓不同，对于许慎，许识敛心底隐秘的分享欲十分旺盛。
虽然在成长过程中，父亲的角色是透明的，既不是完全的空白，也不是显形到不可忽略。这份神秘感让他无法停止好奇心和探索。
“我讨厌许慎，但他的确可以做到我做不好的事情。”
是的，绝对算不上温柔的父亲倾向于沉默地完成他的使命。他会修好许识敛的桌子，也教会他难算的题目。不仅如此，作为渔民的他，每次远行归来，都会为翘首以盼的兄妹带上与众不同的零食。
梦呓喜欢甜口，他喜欢咸口。无论带什么，爸爸都带不同的两份。
“山羊是魔鬼的化身。”这个传说故事，许慎也和他们讲过。
带着鱼腥味的睡前故事永远许识敛童年里美好的回忆，父亲倚在床头读到这里，快睡着的妹妹突然吓得睁大眼睛：“怎么办，怎么办！”
父亲看向许识敛：“怕什么，看见山羊，就叫哥哥保护你。”
他是没有笑的，但每次回忆，许识敛都觉得他笑了。
妈妈常对他说，我们来到这世上，就是体验酸甜苦辣的。小小的他觉得，大多时候是苦，时常有酸，偶尔会是甜，比如现在。
其实魔鬼说的没错，爱与恨之间或许真的存在一条模糊的界限，许慎就在那里，不偏不倚地走着钢丝，偶尔失去方向，走进他的怨恨，又走回他的原谅。
但他是男孩，是儿子。妹妹是女儿。
所以他总觉得不善言辞的父亲更偏爱妹妹。记得梦呓小时候放学，常常抱怨：“老师只会给学习好的发糖，他们都有，只有我空手回家！”
爸爸沉默地听着她的闷闷不乐，然后一言不发地吃饭，目送着妻子抱着两个孩子去睡觉。许识敛一直回头看他，观察他。
自从那晚睡前故事过后，他就知道许慎会欣赏怎样的他。当他作为哥哥时，作为强者时，就会得到爸爸的认可。
第二天醒来，梦呓的床头是一袋子新的糖果。
许识敛听到她在欢呼，听到小小的她跑起来，抱住父亲的腿欢天喜地地叫。
听到母亲抱怨：“真是的，大半夜出门就买一包糖！知不知道你把我吵醒了，后半夜都没睡着。”
我不喜欢妹妹了。他心想。
他觉得她很烦，真是很讨厌。说起来，那时候他认为妈妈也是偏爱妹妹的。大概因为她病得更重，所有人的注意力都在她身上。
这个讨厌鬼，每次一咳嗽，爸爸妈妈就守着她到天亮。但是对于他，他们就客气地像是对待别人家的孩子。爸爸对他更是客气，连说教都不曾有，却亲昵地数落梦呓：“快擦擦你的鼻涕吧！”
梦呓没有动，他直接自己上手。她笑，他宠溺。许识敛觉得这世上都不会再有人爱他了。
我讨厌妹妹，我讨厌她。彻彻底底的讨厌，就算是以后死无葬身之地也好。他现在就是要讨厌她。
梦呓不知道这些，她时常说哥哥很酷，自此变成了他甩不掉的跟屁虫。
许识敛烦都烦死了。
如果爸爸妈妈在，他便装作是一个好哥哥。
但他们不在，他就和其他恶劣的小男孩没什么两样。抢走她的糖罐头，乐意看她出糗。也常常骗她一起玩，捉迷藏抢着当鬼，却偷偷跑回
