“恭喜上岸，林商！”
2024年冬，燕京，一家烧烤店内。
三罐天润奶啤碰杯在一起。
“没想到兜兜转转，十年后，老同学还能在燕京重聚——真的不换小麦发酵汁嘛，乌苏百威什么的，或者1664？”
“不用了，纪纱，我待会儿还要回单位加班，就不沾酒了。”林商笑了笑，说道。
“不是，哥们？”
他的对面，左边侧梳双麻花辫的女生，露出讶然的神情，两条细眉蹙在一起：“你九点钟才下班，刚吃上晚饭，现在都十点多了，还有工作？”
林商面带歉意地看着对面的两位女生。
她们和自己同龄，二十七八岁的年纪，是他的高中老同学。
纪纱穿了浅天蓝的飘带领衬衫，搭配垂顺的棉白伞裙。
曾经高中时扬言裙长过膝、鞋子带跟就不穿的青春少女，今日也长裙及踝、脚踩一双杏色小猫跟，满身靓丽成熟的都市通勤风了。
另一位女生叫纪凝，和纪纱截然相反的风格，机能夹克、工装长裤，留了狼尾鲻鱼头的发型，腕表也是男士款，打扮相当中性。
纪纱和纪凝，容貌有九分相像。
不明就里的外人，一眼看过来，准会猜她们是一对龙凤胎姐弟。
实际上是同卵双胞胎姐妹……妹妹纪凝的性别和性取向相同，都是女……
林商在高中时与纪凝相熟，也是因为被她逼着，乖乖喊了她三年的“兄弟”。
“抱歉，纪纱，纪凝，本来就是我约的局，让你们久等了不说，还不能陪你们喝完转场玩尽兴……”
“你快得了吧你。”
纪纱将手里的烤油边往他手里塞，白了他一眼：“你和我们姐‘弟’两个，还整这些虚了吧唧的客套话呀。”
她的语气没有对他迟到的不满，只是说道：“着急走嘛？我让老板先烤我们这桌，弄点烤馒头？”
“倒是不急。”
林商说道：“领导们也有酒局，从七点开始，掼会儿蛋，喝到十一点左右，再回去通宵干活。”
“……”纪纱一脸无语，“什么工作，非要拖到熬夜通宵做呀，就不能下午赶快高效率加一会班，别耽误晚上睡觉嘛。”
林商苦笑着摇摇头：“干我们这一行，有些领导心中认为的工作，效率和质量最不重要；下属能忠心耿耿地陪着通宵，传到大领导的耳朵里，显得大家特别苦干的样子，才最重要。”
“这不就是彻头彻尾的形式主义嘛。”
纪纱为林商愤愤地打抱不平：“还以为你好不容易，从家乡县城的事业编，考公‘进部’了，而且是我们妈妈的单位，生活会更好更幸福呢。”
妹妹纪凝疑惑地瞄瞄林商，启唇的嗓音带起磁性：“我们妈妈的单位，很多人加班也没这么狠的吧？哥，你现在负责什么，给我们妈妈写材料？”
林商摇头：“你们妈妈可是我单位的一把手，我这个试用期的公务员，还轮不到直接负责起草她老人家的讲话稿。”
“硬要说的话，我是在给令堂的…下属的下属的下属，鞍前马后？”
姐姐纪纱手指绕着自己的麻花辫发梢打打圈，她失落地叹了一小口气：“唉，还想着，以后可以多和你约着到处玩呢…怎么会是这样……你考进燕京，到了更高的平台，反而过得没有之前舒心。”
林商认命地耸耸肩：“体制内就是这样，岗位和岗位的差距，有时候比封建胥吏和顶尖外企的区别还要大。和地区、系统性质，乃至领导个人的行事风格，都有关系。亲戚朋友有要考编的，一定得擦亮眼睛，多探听、慎选岗啊。”
他清楚现在媒体渲染的宣传，几乎将“公务员”一词刻板化了。
仿佛一提起来，所有的岗位都是朝九晚五、旱涝无忧、中上优选、仕途光明、前程远大。
而实际上，南方发达地区的公务员领着二十几万年薪的时候，北方小城里的同侪到手全包总共五万的工资，今年愁盼着前年的两千块取暖费还发不发。
外界网传的清闲岗位，一杯茶、一包烟、一张报纸看一天。而实际上，两办纪组宣、刚脱贫的县镇街、部门单位里的党建和办公室，却是长年累月的点灯熬油，强度远超996。
还没有加班费和补休，也不一定会提拔升迁，说出去都离谱到不敢信的那种。
纪凝眼见林商面露疲态，聊到工作后明显心情不佳，她捏捏自己衣服下摆，匆匆地转移话题：“不说这些糟心事啦，聊点开心的。”
她想了想，问道：“哥，你的女朋友没和你一起过来嘛？我记得高中时候你就想追她，后来大学毕业了，听说你考了事业编，又相亲相到了她。”
“现在好了，高中时的暗恋对象，马上要变未婚妻了——你们什么时候订婚结婚啊？”
林商呷了口饮料：“分了。”
纪凝：“……”
纪纱一巴掌拍到纪凝大腿上：“多嘴，哪壶不开提哪壶！”
“我哪儿知道……”
纪凝有点委屈：“怎么分了呀，不是我地域黑啊，哥，你老家可是鲁省的，部委公务员，堪称回家吃饭先动筷的地位吧！应该也是丈母娘心里最好的女婿人选了。”
“笔试之前分的。”林商一副无所谓的语气，“所以考上的事情，也没必要告诉她了。”
“为什么？”纪纱歪歪脑袋，只听过上岸第一剑，先斩意中人，没听过上岸后惨被斩的……
“可能是因为，她无缝衔接的新男友，是开小厂子的，有辆奔驰c300。”
林商笑道：“而我那时，开的是奔腾B70，车标、字母和数字都没拼过人家吧。分了也好，不然以我这天天加班的状态，等于害人家守活寡。”
纪纱皱皱鼻子，闷闷地喝光一罐，语声细细的：“我有印象，是高中时候，班上那个特别装的女的吧？”
她又转向妹妹，语气不善：“纪凝，你个憨憨还追过她的室友，她们简直一丘之貉，明明是个直女，却还吊着你，收你花和礼物，把你晾在雪地里等了几个小时，人家都笑你是‘纪门立雪’，是不是。”
“咳咳，姐。”纪凝不好意思地清清嗓子，“都过去十年了，你还记这么清楚干嘛……”
纪纱数落完自家双胞胎妹妹，又问向林商：“林商，纪凝还是不是你好兄弟？你是不是我的男闺蜜？”
“前一个身份我承认，后一个……”林商摸摸鼻梁。
“少啰嗦。”纪纱掌心向他一伸，“拿来。”
“什么啊。”
“手机，你应该没删前女友的好友吧？”
“删了……”
“少来，你的性格太好猜了，一定没删。”
林商一手伸进口袋里，将手机攥紧了些：“你先说，你要干什么？”
纪纱忽然站起身子，在林商一脸发懵中，牵起他的手，拉他往外面停车位走去。
“纪凝，你结下账，自己打车回去。”
“姐？”
不顾风中凌乱的自家妹妹，纪纱小碎步跑起来，小猫跟在地板上踏出“嗒嗒”的脆声。
两人上了一辆哑光灰的AMGgt50。
“奔驰的跑车啊。”
林商只来得及感叹这一声，被纪纱强行按着坐在了主驾上。
她则是小步子嗒嗒地绕过车头，钻到副驾上。
靠近林商，抱住他的手臂，紧紧贴住。
咔嚓、咔嚓——
纪纱拍了几张不露脸的合照，又补了几张车内饰的照，发给林商。
“你发个朋友圈，再加句进部上岸的文案，仅她可见的就好。”
“纪纱…”林商好笑道，“没必要。”
“很有必要！”纪纱撇过脸去，“反正装哔打脸的素材给你提供好了，用不用，选择权在你。”
林商盯着她的侧脸，看了好一阵，开口道：“谢谢，鲨鲨。”
听到这个称呼，纪纱不太自然，假装调了调副驾座椅，眼神往其他方向乱窜：“好久没有听到有人这样子喊我了，还挺怀念的。”
林商依言发了朋友圈。
不料没过两分钟，就收到了前女友的几个问号。
【？？？】
【你考上燕京的编制了？参公？事业？合同？不是劳务派遣？】
【你什么时候买的车？】
【旁边是你新交的女朋友？】
【二手的吧？不会真是新车？（笑哭）】
林商顿时有些意兴阑珊，升不起任何炫耀的快感。
只是觉得这么多年的时光白白付出到这样的人身上，两人的感情，还比不上方向盘上的车标。
“我这回删了啊。”他冲纪纱挥了挥手机。
“删呀删呀，不删的话，还等着她结婚，你随份子唱《嘉宾》嘛？”
纪纱笑得眉眼弯弯：“给她一点小小的红色感叹号震撼~”
删好友加拉黑一条龙。
纪纱冲他挑挑眉：“去单位吧？你开过去？”
“免了。”林商怕剐蹭了这辆百万级别的跑车，“后面还有座，我去叫纪凝过来。”
“不用管我‘弟’，换我开。”
纪纱在副驾换了双运动鞋后，两人换了座位。
“去兜兜风，反正你回去也不是要紧的公务，再陪老同学多说说话嘛。”
车子出了门，几个拐弯后汇入黑山扈路。
沿着京密引水渠，一路向南，行车较少，发动机轰鸣，加速疾驰。
由于连日的加班，林商其实有些眼皮打架，借着车窗外漏进来的冷风，吹走了些困盹倦意与沮丧失意。
他眼睛余光不时瞅向纪纱，这姑娘嘴角噙着笑意，好看的仰月唇，勾起更娇曼的弧度。
“还没问过你们姐妹……姐弟的近况呢。”
林商找着话题：“怎么样，婚姻大事有着落了没。”
“纪凝她不打算结婚，也不想恋爱。”
纪纱目视前方：“她没事儿去撩几个十八九岁的小妹妹，我也懒得管了，就当锻炼了，改改她闷哧敏感的性子。”
“鲨鲨，你呢？”
“我？没什么好说的。”
纪纱哼了一声，踩了踩油门，握紧方向盘：“听父母的安排呗，纯纯的联姻，而且还是形婚呢。林商，你都想不到，我要嫁的人，玩的居然是第四爱。”
林商立时一幅肃然起敬的样子，下意识地坐直了些身体。
“我原想慢慢了解他，毕竟是后半辈子的法定丈夫，大不了先婚后爱？
但是他一上来就坦白了第四爱的情况……”
“他问我可不可以接受。
我说，我永远不会和你玩这个，你从外面找个女朋友，继续保持关系就好了，我不干涉。
只要表面上维持两家的面子，各过各的就是了。”
车内，两人一时沉默许久。
过了一会，纪纱调了下歌曲，一首《卡尔加里路》。
车载柏林之声的音质不错，她趁机说道：“那个……你可以连一下，换成你爱听的。”
林商听着，扫了眼后续歌单，笑道：“我们的听歌口味，意外很相近呢，听你的就好。”
“是嘛？那就一人放一首。”
两个在爱情婚姻方面都缺憾不已的男女，放过几首歌后，他们发现，对方的歌，的确也是自己常听的。
“以后……你打算怎么办？相亲？”纪纱试探着问。
林商摇头：“说实话，前面一场感情，把对爱情的热望和耐久都消耗光了，我随缘就好，遇到合适的人就凑合一下，没有合适的，单着也行。”
歌曲放到了一首周传雄的《青花》。
“遗憾无法说/惊觉心已缩/紧紧握着青花信物信守着承诺/离别总在失意中度过——”
“鲨鲨。”
林商自嘲地一笑：“我相亲和她认识的时候，就已经察觉到了，一个人对你有没有好感，有没有眼缘，其实非常显而易见。
她从一开始就不是冲着我的人来的，无非是知道我当时有个事业编制，家境还可以。”
“只是我还一厢情愿地幻想，这是我初恋，我喜欢她，对她的感情是百分百，她会感受到的。真心换真心，慢慢暖热她。”
“在大家都不再纯粹去爱的年纪，我笨拙地一点点去学如何敲开爱情的门。”
林商揉揉太阳穴，从不抽烟的他，这时候也想手上夹上一根了。
“提分手的时候，我还在备考，做完几套行测，开车去接她。为什么想到和你说这些呢，因为，当时车里放的，就是这首《青花》。”
“她随着唱完整首歌，我高兴地夸她，唱得超级好听。
她犹豫一会儿，告诉我，这首歌是她和她前任男友的定情歌。”
纪纱绷着脸蛋，抿住嘴唇不说话。
“唉，主驾上坐的不是她最爱的人，她回忆起前任，才唱出这种感觉。”
深情款款，但不是对他。
林商摇了摇头，牵着嘴角，说道：“所以分手了也好，就这样吧。也让我认清了现实，都奔三了，大家谁还没有个青春年少的过往？”
“我错过了校园时的恋爱，到了该考虑婚姻而不在意爱情的年龄了，不能既要又要，奢望太多。”
“之前看B站，有个很火爆的评论，感觉蛮有共鸣的。”
叹了声气，林商缓缓说道：“我从没有与谁相伴过青春，今后爱的都是爱过别人的人。”
“金钱、事业、往后美满的余生…努力再多，都买不到那年夏天，她仰头看向爱人时眼里闪烁的光。”
