每一个将至的结局都伴生着起点。
六年前，一个孩子离开了故乡。
.
.
格恩是“逃”出去的。
在一个没有电，坐落在深野的村庄，夜晚是被黑暗统治的国度——当一个孩子想要趁着夜幕出逃，那么在第二天的太阳升起之前，他便能像水汇入大海一样融入黑暗。
本应如此……
但格恩差一点点就被抓住了。
那些游荡在村口的夜莺有着能够穿过夜色的眼睛……如果不是小格恩比田间的麦穗还要矮小，躲开了每一道投向自己的目光，他的“未来”或许就已遥遥无期。
在规划这次出逃之前，他做了一些准备。
格恩知道有列车的存在——虽然此前没有亲眼见过，但他常常能在安静的午后听到来自远方的尖锐汽笛。当大人口中形如“长蛇”的巨物轰鸣着驶过旷野，小格恩便会幻想着它的终点——那是钢铁编织而成的城市，灵感如蒸汽从锅炉里升腾而起的崭新世界。
车轴与铁轨碰撞生出的火花，有时也会在他好奇的眼眸里迸发。
这份憧憬，持续到他在黑夜里的轨道旁等待了四个小时，在夜幕即将散去，晨雾将衣服全部打湿以后，他才等到一辆途径锈村的运输列车。
面对比自己身体还高，还在不停转动着的轴轱，小格恩挤入那些剧烈晃动着的空隙，钻进露天货厢，终于搭上了前往敦灵的顺风车。
他对这趟旅程的记忆，只剩下颠簸的拐弯，呛鼻的碳灰，沿途隧道的黑暗……还有风掠过车厢缝隙时，发出像是小孩子哭声一样的刺耳尖啸。
.
.
新敦灵。
这里是光辉航线的起点，伫立于伊苏之巅的工业明珠，一座极尽奢靡的港口都市。
运输车站站口，深寒的铁栅栏门紧闭着，清晨，就已经有许多劳工聚集在这里——先来后到并不是一种规矩，而身强体壮却是一种力量。
早早在这里等待了一晚上的格恩，尽管已经用尽全力的往前挤，但因为瘦小的体格，还是很快就被推攘出人潮，丢掉了靠前的位置。
当铁栅栏被打开，一脸冷漠的委托人出现在站口，他的手在拥挤的人堆里随意跳跃几下，被点到的几人便露出欣喜若狂的神采，在周围人羡慕的目光里，成为被选中的幸运儿。
至少这一个星期，他们能在铁道局的临时工岗位上挣到一口吃喝，还不至于露宿街头。
格恩呆呆的看着这一幕，他在原地停留了许久，直到晨雾散尽，才在失魂落魄中转身离开。
这是他来到敦灵的第三天。
新世界没有他想象中的光鲜明亮。
新生活的开头也并不顺利。
.
在这之前，格恩从未见过如此庞大的群落：初来乍到的第一日，在那些足以占据全部视界的工业区，还有尼尔维亚风格建筑群的阴影里，他瞠目结舌，双腿颤颤而不能立——直到赶来的执法者将他从马路中间带走，才让被堵塞的交通重新恢复秩序。
在理想的火花淡去之后，现实的问题就接踵而至：格恩来自深野，阿格迪乌人是不被伊苏官方承认的民族……无论是发红的皮肤，还是塌陷的眉角与鼻梁，都预示着他的身份：一个注定受到歧视，来自荣光范围之外的“蛮族”。
当地的警局无法为格恩办理临时的暂住手续，因为他偷渡而来，语言不通，没有任何证件，是个彻头彻尾的黑户，警员们甚至无法得到有关他家人的任何信息……
而按照伊苏的法律，没有合法身份的格恩，连被收入“儿童济养院”的资格都没有……很快，面对一个无法交流，表现同动物般呆板麻木，心智仿佛未开化的外族，所有人都失去了耐心。
第二天，他便被从临时拘留所赶了出来，游荡在陌生未知的新世界。
第三天，他还是没有找到住所与工作，饥饿与疲惫是流浪者最可怕的敌人——他只是在阴湿的街角躺了几分钟，就在眼睛闭上的那一瞬间失去了意识。
当格恩再次醒过来的时候，他躺在一张柔软的，洁白的窄床上。
“醒了？”
一个背对着他的人影正坐在不远处的书桌前，握着笔不知道在写什么……他很快察觉到格恩的苏醒，身下的椅子转动半周，缓缓回过身，手中的钢笔划出一道优雅的弧线，收入胸前的硬袋。
看着插在自己手背上的尖锐针管，格恩强忍住恐惧，没有去动它。他小心翼翼的打量着周围的环境：几乎纯白色调的房间里几乎没有他所知的要素，一切都无比陌生。
陌生人嘴里所说的依然是他无法理解的语言，格恩张了张嘴，眼中的茫然引来一道不明意义的叹息。
“哎……”
直到那个身影靠近到自己床边，格恩才敢悄悄抬起头：
女人又高又瘦，刻刀般笔直的眉，还有薄到令人不适的嘴唇，让这张比男人还要硬朗的脸布满鹰一样的刻薄；她头发很短，是与眼眸一样的漆黑，像被填入一颗黑钻，深得看不见底。
如果不是平滑的喉咙与明显起伏的胸部，格恩或许更容易会把她认成是男性。
她干脆利落的拔掉格恩手上的输液管，然后那双粗糙的手指了指自己。
“医生。”她说。
“医生。”
格恩学着女人的发音重复这个词，然后是又一遍，再一遍。
“医生。”
这是他学会的第一个伊苏语。
医生是他在敦灵认识的第一个人。
.
医生在房租最便宜的贫民窟开了一家小诊所，会卖一些最常见的药与抗生素，有时也会帮附近的人做一些小手术……比如结核病造成感染后的开胸治疗，比如尘肺病的肺叶切除。
医生的手很稳，所以她手术做的也很好——即使与她相处了很长的时间，格恩也不太敢与医生对视，她的目光像是手中捏着的手术刀，锋利到仿佛可以划破皮肤，割断毛发。
所以格恩请求她把自己背上的胛骨切除，理由是自己在敦灵见过的每个人，都没有像翅膀一样的骨头。
医生帮他完成了这个手术，却也给了格恩另一个理由：“它是畸形的：那些赘生的组织和结构在寄生并抢夺你身体里的能量，它会让你生病，消瘦，不健康——所以我才会帮你切除掉这块骨头，而不是你口中所谓的‘别人没有’。”
她说这些话的时候，目光像是手术刀般将格恩的灵魂层层解剖，她说：“我能看出来，你很厌恶自己的过去，但去掉这块骨头并不能让你摆脱过往——为了迎接未来，你需要一次真正的新生……”
未来，新生，从未展望过前方的年轻人难以理解这些问题，就像他很难理解那个女人一样。
医生经常会说出许多不明所以的话，最开始，她最常对格恩说：
“你要认识字”。
于是，格恩花了小半年的时间，把伊苏语说到和家乡的语言一样流畅……然后，医生又对他说：“你要去上学。”
她很喜欢用肯定句，这样一来，说出的话就好像命令一样顽固生硬，但格恩听不出来，于是他乖乖的被医生安排去上学。
上学比认字困难得多，所有人都讨厌这个看起来呆呆傻傻，红皮肤塌鼻梁的的外族——所以遭受欺凌的格恩花费了四年的时间，才勉强研修完三年制的课程，拿到了那张轻飘飘的文凭。
到这个时候，格恩也终于长大了。
这是他来到新敦灵的第五个年头，也是认识医生的第五年。
从他毕业起，医生便开始用询问与商讨的语气与他对话，过去的“命令”不复存在。在格恩长大之后，这个女人也不再避着他抽烟喝酒……在格恩的印象里，当医生喝醉的时候，她就会说出更多奇奇怪怪的话——她说自己加入了工会，前些日子，工人运动成功了，敦灵的最低薪资标准已经足够一个底层劳工毫无压力的养活一家……她还说，南丁格尔十字会与慈爱教会展开了合作，他们在全城布置了超过两百个救济点，从此以后，像格恩初来敦灵时遭遇的情景，也将不复存在。
“哈哈哈哈哈哈！”
她突然开始大笑，这个仿佛永远像鹰一样生硬刻薄的女人，用前所未有的明媚语气笑道：
“格恩，格恩！你看到了吗，迎接我们的未来，那是属于伊苏的新生！”
医生的眉角像飞鸟的羽翼指向天空，她的理想如焰光般璀璨，她说：
“我们正踏行在伟大的道路上。”
.
.
锈村。
并不高大的身影迎着昏沉的天色，行走在通往教会的道路上。
这是格恩回到锈村的第二天，
也是医生死去后的第一个月。
一想到，那个忙忙碌碌，好像永远不会停下的女人，也会有行至终点的时刻，格恩就感到浓郁的不真实，但这一切的发生又似乎自然而然……
那个家伙，在伊苏各地的贫民窟徘徊了大半辈子，为工会收集病症与案例，试图立法限制石棉的人工生产。
十几年，空气里的石棉纤维不知不觉的填满了她的大半个肺——所以重度尘肺病就这样夺走了医生的生命，这家伙做了一辈子的手术，唯独漏掉了自己。
在把医生的遗体火化以后，格恩也收到了她生前委托的遗嘱：格恩继承了她的那个没什么收益的诊所，以及大大小小一堆社团的会员资格……
最后，还有她的名字。
格恩直到相遇的六年，直到她死掉以后，才终于得知医生的名字。
她叫“亚伯兰”，在伊苏的语境中，取引领与革新之意。
这么光辉的一个名字，也不知道为什么医生藏着掖着不肯说，也可能是她自己都忘记了，那正好也便宜了自己。
想到这里，也许自嘲要远远多过其他情绪。
轻轻抚摸着手中锈迹斑斑的十字挂坠，这也是医生的遗产之一——亚伯兰不由的想要发笑：银料里面掺的杂质太多了，一开始的亮色早已经被氧气腐蚀，那个看起来很聪明的医生，竟然也会买到假货。
褪色的回忆和劣质的银一样开始生锈，亚伯兰把这个吊坠挂到脖子上，慢慢抬起头，看向天空。
夜幕缓缓沉没，骄阳的轮廓在地平线的边际若隐若现，循环至此的辉光即将重新点亮，它们呈现着内敛的鱼肚白，预告着白昼将至。
一切都在创生与毁灭间往复——或许我所逃避的终点，便是另一条延伸而出的未来。
“嘶……”走着走着，旧伤复发，昨晚罗得下手也真够重的——肚子直到现在还是隐隐作痛，亚伯兰紧了紧眉头，把身后的背包抱紧在胸前，轻声叹气。
就算这样，自己还得去帮他去拖延教会的时间，而那个家伙自己又不知道跑哪里去了。
……希望他知道分寸。
迎着第一缕晨光，他的身影没入教会洁白的大门。
.
.
另外一边，被一道身影压弯的稻穗中央。
艾伊安静的躺在这里，看着远处的亚伯兰走进教会，幽幽叹了口气。
-这个村子受刑的命运已然注定，亚伯兰也已经将倒计时的秒针掐在手心，而趁着教会被亚伯兰拖住的时间，他要尽可能完整的见证这段历史。
他合上手中翻阅了大半的《天空的故事》，把书放到一边——刚才又看完了一个大章，除了关于上主的教诲与对飞鸟的礼赞，他又发现了一段比较值得关注的部分，似乎是一节特殊的警示。
「通晓飞行之理的生命并非只有飞鸟——飞鸟生有羽翼，而※※同样有翼而覆羽，其却与天空的意志背离……」
再往下翻一页，却发现有被撕掉的页码。
（模糊不清的字迹，残缺的内容）
这本典籍上的一部分记录似乎不完整，缺失了几个关键词，这让艾伊感到困惑，又从内心深处涌出几分不安。
但现在没有相关线索，也只能先放在一边。
艾伊陷入沉思——
结合上半本典籍，他几乎已经把上主教的核心教义了解透彻，只剩下最后几个问题：比如最初的受拔擢者由何而生，还有……上主教罪恶的具体形式。
再回想三条启示的内容，其中关于“红鸟”的部分想必就是这个副本的主线：
关于安妲，那位「鸢巫女」的宿命。
自己现在的目标。
艾伊默默抬起头。
远处，伴随着清脆动人的响铃声，有如云团般洁白的羊群，正朝河流的上游移动。
羊群的周围一定会有牧羊人。
那位金红色眼眸的少女，摇摇晃晃的朝这里走来。
