虎坊路15号。
“这次就一起去吧,真的。”
江弦慢条斯理的给朱琳讲着,“我宿舍的贾大山同志没去,你可以顶上他的名额,咱们不蹭公费,我把钱交到所里。”
讲习所组织去北戴河,江弦也决定参加这次北戴河采风活动。
因为不出意外的话,这就是文讲所的最后一次团建了。
一群来自天南海北的各地作家,几个月共同学习,学习结束就要各自返乡,今后想再见面,或许是今年、或许是明年、或许永远也不会再见到了。
朱琳抿了抿嘴,先问:“贾大山同志为什么没去?”
“他想趁着这几天,宿舍空着,把老婆孩子领到京城里玩几天。”江弦解释道。
京城的住宿向来都是个大问题。
贾大山在京城没什么落脚地方,一家子来了京城,就只能睡防空洞,要么就是睡澡堂子。
“我不去了,这次你就去一个人去玩吧。”
朱琳讨好的环着江弦的脖子,顺手胡噜了一下他的头,“小江同志,我真不想因为我的事情,就让剧组停工,而且我还要考试,下次咱们抽个时间,好好一起玩一回。”
江弦被她的头发撩拨的耳朵痒痒。
他有些无奈,这还没结婚呢,女王陛下就已经学会给他画饼了。
再一想,画饼这事儿,陛下也不是第一回干了,惯犯,每回都给他喂的饱饱的。
“别不高兴,真的。”朱琳语气跟哄小孩似得,“我给你做好吃的。”
“.”
江弦颇擅风情,这会儿就故意不说话。
朱琳见他生气就很着急,连忙从他背后绕到身前,蹲下去,两条胳膊搭着他的膝盖,翘首眨巴着杏眸。
“小江同志~”
“小江同志~~~”
“我给伱唱歌?”
“我给你跳舞?”
“你想怎么样都行~”
这下江弦终于觉得有了点儿意思,他露出放荡的笑容,捏住她的小手,轻轻的凑去朱琳耳边。
“我想.”
十五分钟后。
朱琳拽了张卫生纸,擦擦嘴巴。
想起刚才那一幕,身体一阵发烫,脸红的快要滴血。
她是真不知道,江弦怎么会有那么多的怪主意、怪癖好。
他居然.他居然
——让她喊了他十五分钟的御弟哥哥!
临出发的前一天,文讲所的几名学员,一块儿坐着18路从左家庄进城,上了趟王府井,非常隆重的买一些旅行用品,有太阳镜、遮阳帽,还要买泳衣。
男生的泳裤倒是好买,男学员们一人弄了一条,孔捷生不想买,并且给出了他的理由,“假如我买了游泳裤,我就要去游泳,假如我去游泳,我就可能淹死。”
张坑坑实在听不下去,连笑带骂的让他买了一条。
男学员们的问题解决,女学员们的问题很大。
“偌大一个王府井,居然连一条女式泳衣都买不着。”铁宁埋怨一句。
江弦想了想,“要不我去北影厂问问,北影厂应该有这一类的服装,借两件儿给你们。”
还真让他借着了,而且是这会儿挺流行的泡泡泳衣,衣服上有很多泡泡一样的布料设计。
别以为这会儿的泳衣就全是保守的,还有纱质的泳衣呢,穿身上就跟透明的似得,特离谱。
坐着火车前往北戴河,到地方又有车来接,招待所面向大海,走过去只几百米。
“好美的景啊!”
“这天真蓝,这水真绿!”
“是啊是啊,水质比塞纳河都好!”
文讲所的学员们一看到这幅景色便激动起来。
江弦还是第一次来北戴河,此前一直以为北戴河真的就是条河,没想到是海滨景区。
文讲所所领导古鉴之,立即召集学员们开会,作一番讲话,大意不外是让大家好好休息,好好玩,注意安全,通过这机会,更进一步地互相了解。
说着说着,他还举了一个例子,“乔典运也可以和王安忆一起散散步,聊聊天嘛!”
学员们哄笑,王安忆年纪基本是学员里比较小的,乔典运则是文讲所最年长的一位学员,四十九岁,看上去不像刻板印象中的作家,反倒像个田里的好把式。
俩人被这突如其来的哄闹弄得不知所措。
江弦轻咳两声,很厚道的替俩人解围,“古老师,其实乔典运同志和安忆同志经常聊天。”
晚饭后,江弦坐在李清泉同志的房间里,给他讲了讲《京城文艺》现在的情况。
“我看现在的环境还算稳定了,之前我就提过,刊名不要叫《京城文艺》了,干脆更名为《京城文学》。”李清泉开口道。
“《京城文学》这名字是更好一点。”江弦点点头表示赞同,“这件事可以在京城作协里面提一提。”
翌日一早,江弦便被一群学员喊起来,换上泳裤去了海边。
陈世旭不知道什么时候已经在海里游着了。
王安忆小声叹息道:“陈世旭这是想躲着咱们,他这段时间写的东西真叫人忍不住的失望,怕是陈世旭的大势,已如大江东去,再不复返了。”
她倒没有看不起陈世旭的意思,她平日里与陈世旭的关系不错,这会儿颇觉得有些可惜。
陈世旭大概便属于那种一出世一飞冲天,从此人生一路下坡的作家,不过他倒也豁达,与为文学牺牲一切的作家相比,他甘愿当个老婆孩子热炕头的生活家。
不一会儿其他学员那儿传来消息,说陈世旭游得特别远,结果让防鲨网绊住了脚,多亏他命大,这才挣脱生还。
“你太大意了,这件事太危险了!”
“受伤没有?”
“你看看,让你脱离群众,出事儿了吧。”
古鉴之很快听说了这件事,赶忙开会叮嘱学员们不要游的太远,要献身也请为中国文学献身。
这样的插曲没有影响大家游玩的心情,当然,作家的玩儿也不叫玩儿,叫采风。
江弦和一群年纪比较大的学员躺在一块儿晒着太阳。
北戴河的沙滩很不错,沙粒很细、滑润、均匀,潮退去了,就留下贝壳、海星、花石子。
“采风采了这么久,你们现在有灵感了么?”蒋子龙问。
一群男学员七嘴八舌,交流半天,灵感没有,或许能写一篇游记。
问到江弦,江弦只说,“金色的阳光,纯洁的友谊,倒是给我最近构思的一篇儿童文学增添了些素材。”
纯洁的友谊当场变质。
几位老同志摩拳擦掌,合着我们搁这儿放松,你还在卷?
莫伸忍不住笑笑,“玩儿吧,还写啥游记啊,谁能写的过江弦啊。”
几位男同志哄笑起来。
江弦也轻笑几声,没去解释,举着相机咔嚓咔嚓一顿拍。
岸边,几位女学员在海里玩的那叫一个欢,莺莺燕燕,头发在水里泡的湿答答的,身上窣窣地往下掉沙子,只穿布料很少的泳衣。
男同志们的笑声戛然而止。
就这么静默许久,不知是谁先咳嗽一声,随后咳嗽声此起彼伏。
张学锋说的好啊:看吧不好意思,不看吧其实挺想看的,这不是难为人么?
好在这份尴尬很快就被化解。
蒋子龙抬手一指堤岸,“那不是大冯么?!”
江弦顺着他指的方向看去,果然,人高马大的冯骥才,领着一个比他低了许多,看着像是他妹妹的女人在堤岸散步。
文讲所认识大冯的学员不少,都朝他招手喊叫。
他很快过来,面带欣喜的打了个招呼,又介绍了下身边那位,原来不是他的妹妹,是他的妻子顾同昭。
不得不说,他夫人顾同昭和大冯长得确实很有夫妻相。
“江弦,你那本《米》我看了,我还想给你写信来着,你怎么写出来的?”冯骥才缩着身子,眉飞色舞的说着,极具代表性的大眼珠子都快飞出来了。
“握着笔,动着脑子,写出来的,还能怎么写出来。”他笑着回答。
冯骥才在文坛也是一颗新星,很受诸位学员们的尊敬。
王安忆也极想和这位“津门急才”搭个腔,说句话。
这会儿见到江弦和他言谈举止,仿佛熟悉多年的老友,就羡慕不已,暗叹一声。
物以类聚人以群分,优秀的人总是能和优秀的人扎堆儿。
夜晚,趁着这难得的清闲,江弦在招待所的房间里,握笔写起了稿子。
这还是一部长篇,字数颇多,光誊抄就够他抄一段儿时间的。
写起来和写《米》的时候完全俩滋味儿,有轻松有沉重,欢乐有苦涩。
江弦一个成年人,写着写着,都酸了眼眶,忍不住为孩童们的友谊感动落泪。
惹得和他住一块儿的蒋子龙都咂舌惊叹,“这是怎么?还把自己给写哭了?”
“难免的代入其中。”江弦轻笑一声。
蒋子龙来了兴趣,“能拜读一下么?”
江弦也不介意,把手上的稿子递给他。
他没写多少字,蒋子龙花了不到十分钟便悉数读完,放下稿子,眸底闪烁着感动的光,唏嘘不已。
“要不是亲眼看你写出来,我真要怀疑这是不是你写的东西,怎么能把小时候的事儿都写的这么好?”
江弦一脸平静的解释,“也是今天大家在一块儿玩,让我又回忆起了小时候的那份纯洁友谊,这趟北戴河,我可真是来着了。”
蒋子龙又把视线汇聚在这篇稿子上,再读一遍,仍觉喜爱不已。
“50年代,写这个年代的,都是些反思文学,恐怕没人会像你一样写儿童文学。
算起来,我倒是和你写的这个主角差不多岁数,那会儿我也不大,早晨五、六点就要背着粪篓子,起床到大街上捡狗粪,还薅草、拾柴火、拾麦穗、焖地瓜”
蒋子龙这个改革文学的代表作家,拉着江弦不让他睡,一个劲儿的分享着儿时的事儿,美名其曰给他提供写作素材。
那会儿过得也不是多好的日子,但如今讲起来,满脸都是欣喜和怀念。
人会下意识忘记不愉快的事情。
一提到童年,总是美好到说不尽呐。
此后几天,学员们三五成群的在北戴河乱逛,彼此关系又拉近很多。
江弦一边写作,一边出去玩,保持着每天都写个四千字的速率。
北戴河无忧无虑,文学界对《米》的关注却在不停发酵。
《米》这部独特而老辣的意识流插入,可谓是惊涛拍岸。
要知道,随着80年代的开启,现代派在中国逐渐出现形态,一是以王濛代表的“意识流”,二是以宗璞为代表的荒诞派。
70年代的最后一年,以及80年代的最初几年,正是“意识流”加快步伐的几年,一篇篇意识流文学作品好似“集束手榴弹”般连续发表。
而江弦这篇《米》,无疑让他走到了所有作家们的最前沿。
《文艺报》上一期连续刊登了三篇《米》的文学评论。
在这样重要的一块文学阵地,以如此之大的声音来探讨同一部,这是罕见的,甚至可以说是从未发生过的事情,可见《米》这篇在文坛掀起的风暴有多么剧烈。
著名文学评论家雷达先生,也亲自撰文评论——《被撕裂的快感——读》
“《米》是一个对人性恶的推测之书,赤裸裸地展现出了恶的一面,我想起芥川龙之介说过的一句话:当生存成为第一需要的时候,在人性善与恶的天秤上,人性就会倾向了恶。”
“江弦在《米》的习作中,实现了现实主义与现代主义的结合,注重对心灵变化的追踪,又不舍弃深刻的现实主义,鞭辟拷问旧社会的压迫与黑暗。”
“虽然打破了物理时空,呈现出主观意识流,但内容是明朗的,思绪是理性的,这篇《米》,完全可以说是‘中国式意识流’,亦或者‘东方意识流’的写作范本”
在回BJ的火车上,文讲所的学员们把这份《文艺报》相互传阅,眼中无不露出对江弦的羡慕之色。
这篇文学评论的价值可不一般,因为这是出自评论家雷达之手。
雷达被称赞为“文学的雷达”,一度在《文艺报》开辟专栏,以“雷达观潮”之名,及时点评当下创作。
文学界里有句话:如果不知道雷达这个名字,说明他离文学还远,如果雷达完全不知道他的名字,说明那主儿还得加油。
回来没几天,文讲所便放了假,学员们纷纷选择了回家度过假期。
“九月我们再见!”孔捷生拎着行李,和江弦他们几位道别。
蒋子龙叹了口气,“真可惜,临放假,还没看到你的那篇。”
“我又不是不发表了。”江弦笑笑。
贾大山也要回正定去,江弦坐在宿舍里,怀念了一下过去的这段共同战斗岁月。
人意阑珊,偶尔从开阖的房门里,传出一两句说话声,继而走廊里响起一阵脚步声,十八路公车将学员们一个个送走。
一出门,他碰上王安忆,江弦开口问道:
“安忆同志要回上海么?”
“我是这么打算的,文讲所人都走了,住在这边太冷清。”
“还是别回去了”江弦劝说起来,“就住在京城文艺的招待所,好好写一个月稿子。”
他这编委懒得去四处组稿,业绩就全靠这位大侄女了.