“鲁郭茅巴老曹。”
中国文坛一直有这种说法。
即便在传统文学已然褪色的后世，这六个人的名字亦是家喻户晓，是每个中国人所熟知的文艺大师。
说起来，这个排名次序还是周洋提出的，而且在曹禺的后面，周洋还提了一個人——
“山药蛋派”创始人，赵树理。
此外，周洋所提的次序中，巴老位置还要调换下。
若按他原本的意思，排下来应该是：“鲁郭茅老巴曹赵。”
至于茅盾，不必介绍，《子夜》《林家铺子》《蚀》《霜叶红似二月花》《春蚕》...太多太多作品。
“茅盾文学奖”至今仍是中国文学界的最高奖项，而非“鲁迅文学奖”。
怀揣着激动的心情，等待几日，座谈会如期在人文社召开。
拢共40名来自全国的作家参会，《人民文学》的当家人老太太韦君宜主持会议。
江弦捏着油印的材料，坐在座位上左右张望，忽听见有人小声说：“茅老来了。”
几乎是同一瞬间，会场内所有作家哗啦啦一下全站起来，爆发出热烈的掌声。
江弦跟着鼓掌，从人群的缝隙间，看到一道年迈的身影，眼底闪过一丝炙热。
大文豪呐！
82岁的茅盾，慢悠悠朝所有人鞠了一躬，大家才坐回座位。
这份特殊的待遇，地位与茅盾相近的周洋、冯沐便未享受到了。
人文社社长严文井先作开场白，严文井以儿童文学闻名，算是国内最早期的儿童文学作家，作品有《丁丁的一次奇怪旅行》、《唐小西在下一次开船港》...
此次座谈会要开足足一个礼拜。
茅盾很少发言，周洋和冯沐两位大人物出尽风头，二人意见相左，吵得火热。
江弦则在底下跟身边儿的作家们小声哔哔。
“京城的四大凶宅知道不？朝内大街81号，诨名‘京城81号’，离咱这儿不远，拐出去，往新华书店那儿走，走上十分钟就是。
听老京城人儿说，晚上从那路过，能听见里边儿玻璃杯摔碎的声，还有高跟鞋踩在地上的声。”
“这也太恐怖了。”21岁的女作家铁宁被唬得一愣一愣。
“真有那么玄乎？”
“不可能吧，皇城脚下龙气重，镇也镇死了。”
“都是长在红旗下的，你们还信这个？”
“反正离的近，咱晚上过去探探险不得了。”有个胆大的提议。
此人名为蒋子龙，津门人，此次进京是来讨论他的短篇小说《乔厂长上任记》，据他所说，这篇小说还是被《人民文学》给“逼”出来的。
“朝内大街邪乎地儿多着呢，老外交部西边儿有个驻着清洁队的大院儿，也是凶宅。
那会儿崇祯逃命，路过此院，让里面的测字先生测个“友”，测字的说，不好了，反贼出头了，反字出头为“友”。崇祯改口为“有”，测字的说，更不祥了，“有”是大明的“大”少一捺，大明的“明”少一“日”，大明不全了。崇祯又改为“酉”，测字的说完了，天子是尊，“尊”字少头缺脚就是“酉”，“尊”字斩头截脚，还尊吗？崇祯一听，绝望之下奔景山上了吊。”
“哎呀，江大哥你别说了，太吓人了。”铁宁虚捂着耳朵，又菜又爱听。
“没讲完呢，你们知道那院子是哪儿？那是元朝的太庙。”
“难怪！”26岁的陕北作家贾平洼惊呼一声。
“后来大清朝觉得那地儿克死了皇帝，太凶，连它香火都给禁了。”
江弦捡着野史讲，啥野讲啥，越讲越没谱，华佗儿子叫华雄的故事都讲出来了。
作者们也爱听，尤其是贾平洼，佩服的不得了，寻思不愧是京城的作家，懂得真多，知识面广的没边儿，说话也幽默，他尤其喜欢那个“董卓抹木炭，吕布牙黑了”的故事。
......
会议在人文社举办，作家们的三餐住宿全由人文社提供。
江弦图方便，干脆就在人文社招待所住下。
白天开会，夜里抓紧时间写稿。
人文社即人民文学出版社，别看也带人民文学四个字，其实和《人民文学》是俩不同的单位，这个别混淆了，人文社主办的是后来另一本响当当的刊物《当代》。
不过因为缺少文学专业的干部，75年《人民文学》复刊时编辑部便设在了人文社，由出版局和文化部实行双重领导。
在《人民文学》蹭吃蹭喝的冯骥才，夜里来他这坐坐。
“跟你们那儿比环境怎么样？”
“那肯定比我们那儿强啊，《京城文艺》招待所好多房间都空着，我看你们人文社这儿还挤得慌，怪热闹。”
“你别看这儿这么多作家，每天热闹地聊天、抽烟、喝茶，最后改不出来稿件，狼狈滚蛋的多了去了，我就见过个老作家，每天愁眉苦脸，后来死在了铁岭。”
改不出稿子有时候不是写作水平不够，实在是风云变幻，今天那个角色是正派，明天那个角色又成了反派，改到最后，一篇文章全崩了。
“伱给我讲的瘆得慌。”
“给你讲个不那么吓人的，这儿住着有个叫郑义的，铁生的中学同学，在楼底下把自个儿手指头给割了。”
郑义写过《老井》，后来拍成了电影，老谋子主演。
“为啥剁手？”
“因为他那对象...”
“还是个情种。”
两人聊到九点钟，冯骥才怕影响江弦次日的状态，告辞离去。
江弦洗漱一番，坐在桌前，握着笔，回想着白天听来门门道道。
冯沐可是说了，自己怎么感受怎么评价就怎么写。
“不写到《废都》那种程度就行。”江弦给自个儿加了个限制。
......
京城文艺。
清晨的阳光透过办公室玻璃窗户，将屋子里照的透亮。
章德宁坐在桌上，脑袋顶上都冒着酸气儿。
她同巴金之女李小林，一同去探望业余作家谌容，怎料在谌容家桌上，见到一部尚未完成的手稿《人到中年》。
听谌容讲，她为了写这部小说，亲自去京城同仁医院学习，读了几本眼科书籍，还亲身进入手术室实地观看手术。
目前这小说只完成了大纲中的三分之一，谌容计划将其写成中篇。
章德宁对这部中篇极为心动。
怎奈李小林是前辈，再加上谌容此前就在《收获》发过稿子，她已许诺会将《人到中年》递给《收获》。
没争过的章德宁只好坐在办公室里酸溜溜。
“德宁老师。”身材高大的江弦忽推门而入，脚步匆匆。
章德宁诧异的抬起头。
马上意识到什么，期待的看向他。
“写完了？”
“写完了。”
......
......
......
