乐和星络一间，阿卉单独一间。
眼下，五人齐聚封望的房间，一起趴在桌子上写玩家行为总结。
十分钟过去了，五张白纸依然崭新如初。
封望胡乱抓了抓头发，“这玩意到底怎么写啊，比古诗默写还要难写一百倍！”
黎淮犹犹豫豫地落下笔尖，在纸上停留了片刻，抿着唇缩回手，叹息一声。
沈长乐甚至连笔都没拿起来，盯着白纸发呆，余光瞥见星络和阿卉各自写下了一段话，他凑上去看了看。
阿卉的标题是“坏玩家行为大全”，上面赫然写着：一直询问素食主义者要不要吃肉，很坏。
星络的标题是“好玩家行为大全”，写着：热心询问身边人有没有吃饱，好玩家。
沈长乐：“……你俩写的是一个人吗？”
阿卉和星络看了眼对方的答案，视线在空中碰撞，硝烟四起，最后两人同时头一撇，不搭理对方，显然坚信自己的答案才是对的。
“这怎么写啊？”封望靠在椅背上，幽魂仿佛都要从嘴里飘出来，“我一个字也憋不出来。”
他见沈长乐默不作声地站起来，打开房门，急忙追问，“你要去做什么？”
“去观察玩家。”沈长乐说道，“在房间里坐着肯定写不出来。”
其他四人也觉得有道理，纷纷跟在了他身后，
他们房间隔壁住着的就是玩家，一见到沈长乐他们五个，立马退回房间，反锁房门。
五个急需要案例的学生：“……”
虽说秋小姐告知宵禁的时间是晚上十点，惜命的玩家这个点已经缩在房间里不敢乱动，沈长乐他们一路走来，遇到的玩家寥寥无几。
偶尔碰见几个都低垂着脑袋，绕过他们急匆匆跑了。
封望很不爽，“我们又没对他们做什么，至于这么怕我们吗？”
“要不我们继续回去斗地主吧，现在玩家见到我们跟见到鬼一样。”星络无精打采地伸了个懒腰，“今晚先玩一玩，作业明天再写吧。”
沈长乐：“校长说字数要求是两千。”
星络：“……你怎么不喊他舅舅了？”
沈长乐：“等我作业写完再喊。”
现在实在没有心情。
走了一路，封望见到一个玩家蹲在一个房门紧闭的房间门口，他似乎在跟门内的人说话。
封望见这个玩家有几分眼熟，“阿卉，这个人是不是吃晚饭时坐在你身边的那个？”
阿卉看了玩家一眼，“嗯，是他。”
星络对这个玩家挺有好感的，他上前几步，拍了拍路元明的肩膀。
路元明正在跟门内的玩家聊天，他找了好久才找到一个愿意跟他聊天的，被星络这么一拍，心凉了半截，“我我我……我错了，我马上回房间，”
他以为是秋小姐，转头却见到了星络他们，松了口气。
还好还好，起码这几个少爷小姐不会扇他耳光。
星络上上下下地打量他，“你在干吗？”
路元明虽然跟他们一起吃过饭，但对他们依然有几分畏惧，“我、我找人聊天啊，这也不行吗？”
聊天也能犯禁忌？！
“可以。”星络看着路元明，忽然冒出一个主意，“你过来，我问你点事。”
路元明犹犹豫豫地靠了过去，“您、您说。”
“你觉得好玩家和坏玩家有什么特点？”
“啊？”路元明豁然睁大眼，连连后退，指着星络，“你你你，你知道我们是玩家？”
“知道啊，所以快说说，说了我们就放过你。”星络一副很通情达理，很好说话的样子，他转头对封望使了个眼色，转过头又是一脸笑容。
封望立马知道了星络的意思，一拳砸碎路元明身边的花瓶。
路元明差点腿软当场给他跪下，“我、我说，我什么都说。”
“先等等。”星络及时叫停，他返回房间拿了纸和笔，“直接给我写下来就行。”
路元明：“啊？”
星络又笑了起来，“嗯？不愿意？”
“愿意愿意！”路元明抢过他手中的纸和笔，趴在地上就开始奋笔疾书。
星络十分有团队意识，对路元明这个乙方提出要求：“能写一万字吗？我给你五张纸，一张上面最少写两千字，不能有重复。”
路元明手都在抖，“啊？啊啊？”
三楼“观影室”内，封昀转头，十分无语地看向星之楠，“你儿子。”
“我知道，真聪明。”星之楠不以为耻反以为荣，但毕竟要公事公办，他还是拿出小本本，记下了星络的违规行为，“唉，对不起了儿砸，爸爸要大义灭亲了。”
这个小本本明天将会出现在颜池面前。
另一边，封望给了星络一个赞赏的眼神，他怎么没想到能让玩家帮他们写总结，世上最了解玩家的自然是玩家才对。
封望见路元明磨磨唧唧的，催促道：“到底能不能？给个准话。”
路元明差点哭了，“我高考作文的八百字都是挤牙膏挤出来的啊，一万字……要不你们还是杀了我吧。”
他是真的写不出来！
星络也有过写作文的痛，没有太难为他，“行吧，你能写多少是多少。”
一个小时缓缓流逝，星络五人从一开始站着看着路元明写，到最后在墙边蹲了一排，盯着虚空发呆。
宵禁的时间快到了，走廊上没有玩家敢出来闲逛，安静得可怕，只有笔尖划过纸上的“沙沙”声断断续续地传来。
路元明按耐不住寂寞，试探着想跟星络搭话，“你、你们是怎么知道我们是玩家的啊？”
星络看了他一眼，“不是你们称呼自己为玩家，然后到各个世界烧杀抢掠，最后认为这只是一场游戏而已吗？”
路元明呆呆的，“不、不是吗？”
“那我要是现在杀了你，你还能复活吗？”
“……不能。”
“不能复活重来的游戏，跟你之前的人生有什么区别？你为什么会认为这只是一场游戏？”
“可明明……明明所有人都这样告诉我。”路元明眼神茫然，他低声呢喃，“每个人都这样说。”
他想起了他上一个副本，也就是他经历的第一个副本，带着他的老玩家告诉他，这就是一场无法终止的恐怖游戏，他身边的都是NPC，不必在意他们的死活。
老玩家有些癫狂，他会杀掉那些会流血流泪的NPC，然后告诉他——别害怕，他们不是真人，他们会刷新。
但路元明还是害怕，战战兢兢，一个NPC也不敢杀，跟着老玩家出了副本。
路元明脑子里闪过每个被老玩家杀死的NPC的脸，他握着笔的手在发抖，无边的寒意席卷了他，让他在温暖的古堡里仍然打着寒战。
他不敢细想，连忙转移话题，“那你们为什么要写这些东西？”
星络：“老师布置的作业。”
“你们竟然还有作业啊，那我可要好好写，我高
