唯一一个能永生的人类细胞，不停分裂了70多年！如今怎么样了？
百科密码
优质科学领域创作者
2024-8-23
16:58
云南
首发
听全文
约10分钟
48人听过
声明：本文内容均引用权威资料结合个人观点进行撰写，文末已标注文献来源，请知悉。
一个人的细胞不死，一直分裂下去，会变成什么样子？
就体积而言，堆起来跟100幢纽约帝国大厦差不多，如果排开能绕地球两周半。
这是至今为止，从一个美国女性身上达到的答案。
纽约帝国大厦
永生细胞
1951年，对30岁的美国黑人女性海瑞塔·拉克丝来说，是最幸运也是最不幸的一年。
幸运的是，她的第五个孩子平安无事地降生，小家伙一切正常，未来有着无限种可能。
不幸的是，拉克丝已经没有未来了。
她还在怀着孩子的时候，下体总是流血不止，像是被一把刀子插入一般，让她痛不欲生。
对于这位贫穷的妇女来说，只要不至于疼得死去，就只能忍着，因为进了医院，一大笔钱就没了，她还有孩子要养。
好在后来有人告诉她，在约翰霍普金斯医院，非裔美国人看病不用花钱，她才一咬牙，想去检查身体出了什么毛病。
这家医院确实为她提供了免费的诊断，经过一番检查后，医生说了一个不幸的消息，她已经是宫颈癌晚期。
并且她的宫颈癌跟其他患者的不一样，其他患者的肿瘤，看起来并不平整，仿佛一朵正在开放的菜花。
而拉克丝的肿瘤，却像是一粒葡萄，表面十分的平整。更神奇的是，她的孩子竟然顺利出生了。
这种特殊情况，引起了主治医生的好奇心，在治疗期间，他从拉克丝的肿瘤上，取下了一块组织样本。
拉克丝的治疗方式是放射治疗，医生将具有放射性镭的试管，插入到她的子宫颈里，并将其缝合起来。
在癌症早期，这种治疗方式效果明显，可此时的拉克丝早已病入膏肓，经过一段时间治疗后，还是不幸去世。
她虽然死了，可医生从她身上取下的肿瘤组织样本，却一直活着，这块样品随后被送到了约翰霍普金斯大学，这里有位研究肿瘤的专家，名为乔治·盖伊。
乔治得到样本后，先是将其放在试管中，观察它的变化，几天过去后，细胞边缘出现了一圈白色的物质，那是新生的细胞。
这样的现象，并没有让乔治感到意外，因为对人类细胞培育时，出现分裂是正常现象。
不过，随着分裂次数增多，细胞的端粒会逐渐变短，等端粒消耗殆尽后，细胞也就停止分裂慢慢死亡了。
这种现象被称为“海夫力克极限”，大多数细胞都是在分裂52次后死亡，从没有突破过这一极限。
但拉克丝的癌细胞却在52次分裂后，仍然继续分裂，丝毫没有衰减的迹象，很快小小的试管已经容纳不下，乔治将其移到更大的容器中，过一段时间又被填满。
这一株细胞，似乎超脱了生物生来必死的法则，能够无限地分裂下去，实现永生。
乔治为了给这不同寻常的细胞取名，借了海瑞塔·拉克丝的名和姓，将它命名为“海拉细胞”。
“海拉”在北欧神话中是死亡女神的名字，但海拉细胞，却在后来拯救了许多人的生命。
神话中的海拉
救人无数的癌细胞
人之所以无法永生，是受前面所说的“海夫力克极限”的禁锢。
每个人都是由细胞构成，细胞不断分裂产生新细胞，为生命注入活力，等到细胞端粒不断变短，消耗殆尽。细胞分裂停止，人也就逐渐衰老死亡。
海拉细胞之所以不会衰亡，是因为细胞端粒酶非常活跃，每次完成分裂后，这些端粒酶会对损伤的端粒进行修补。
有损耗就有补充，这让细胞端粒一直维持固定长度，分裂次数也不再受到限制。
这就是海拉细胞能永生的秘密。
研究海拉细胞，并不是为了实现人类的永生，而是让更多的人有活下去的可能。
因为细胞是人类的基本单位，所以想要研究病毒对人体的影响，了解药物对人体的作用，可以不用活人做实验，取一些细胞就行。
但因为人体细胞会衰减，很难支撑到整个实验结束。
如果换新的细胞接着进行实验，又无法保证后续培养出来的细胞，属性能跟前面那批一样，一旦出现变量，实验结果会完全改变，没了任何意义。
所以，利用细胞实验也只是纸上谈兵，在很长时间都没能付诸实践，直到有着永生能力的海拉细胞，将不可能变为了可能。
因为海拉细胞会不停分裂，研究人员不用担心它像其他细胞一样，实验做到一半就衰减。
对于医学界来说，这简直就是一个无价之宝。
乔治在发现海拉细胞的特性后，了解它的重要价值，连忙将分裂出来的细胞，送给了认识的许多科学家。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
之后这些细胞几经转手，如今几乎遍及世界。
这些流传在各地的细胞，也创造出了一个个惊人的传奇。
1952年，有研究人员尝试将几种不同的病毒放入海拉细胞中，观察它被感染后的反应，借刺寻找防治病毒的方法。
这一场实验，也标志着近代病毒学的诞生。
1953年，有研究人员将苏木素滴在海拉细胞上，通过显微镜，能清晰看到细胞核的染色体。
基于这一发现，科学家揭开唐氏综合征等疾病的真相，掌握了对于这类疾病的诊断方法。
1954年，有科学家从海拉细胞身上，研究出一种分离单一细胞的方法，这种方法为之后的克隆、试管婴儿、基因疗法等铺平了路。
1956年，海拉细胞搭乘一颗苏联卫星上了太空，开启了太空生物学时代。
美国也不甘示弱，随后将海拉细胞放在航天飞机中带上太空，在这里有了新的发现，癌细胞在太空里繁殖速度更快。
……
到如今，有关海拉细胞的研究，已经成就了5个诺比尔奖，以及多篇论文，拯救了千千万万受疾病困扰的人。
有人曾做过推算，如果将世界上所以的海拉细胞聚拢在一起，重量已经超过5000万吨，体积跟100栋堆在一起的纽约帝国大厦相当。
如果将这些海拉细胞排开，能够绕地球两周半。
海拉细胞污染
虽然在拉克丝死后的70多年里，她留下来的海拉细胞造福着万千患者，但并不是所有的人都是医者仁心，海拉细胞受害者也大有人在。
1947年，美国一架癌症研究中心，一位名叫索瑟姆的专家，从医院招募了一批患者进行免疫系统测试，向他们体内注射了盐溶液。
这些注射溶液的患者，不久身上出现一块块坚硬肿瘤，得到及时的切除后，有的人幸运地不再复发，而有的人切了又长，直到肿瘤扩散全身，悲惨死去。
后来事件曝光，他们才知道，当初做的哪是什么免疫系统测试，注射的也不是普通盐溶液，而是加入了海拉细胞的生化武器。
索瑟姆丧心病狂的实验不止于此，当初的实验对象，除了医院来的病患，还有社会上招募的600多名志愿者，他们同样被注入了海拉细胞。
像这样不顾一切研究的专家并不少，曾经有位科学家找到拉克丝的后代，希望能从他们身上抽取到血液，对其进行研究。
也就是从这时起，拉克丝的后代才知道当年在手术室里发生的事情，他们曾经愤怒地将当年擅作主张的医生诉诸法院，希望能获得海拉细胞的归属权。
然而，法院却以个人遗弃的细胞不属于个人财产为由，判决将海拉细胞进行商用属于合法行为。
拉克丝的后代只能无奈接受。
拉克丝的后代
2013年，一篇有关海拉细胞基因组的论文发表，将拉克丝后代的基因特征毫无保留公布出来，造成了严重的影响。
最后，怒气冲冲的拉克丝后人将这一研究团队告到法庭，这次是研究团队败诉，按照约定将所有相关的数据删除。
这两件事在社会上掀起的轩然大波，引起了管理者的注意。
自从以后，医院出了一个严格规定，如果需要对病例相关的任何细节进行使用，患者享有一定的知情权，并且要患者同意并签署保证书后，才能进一步使用。
并且对于患者捐赠的样品，必须用编号进行命名，不能使用患者的全名或名字首字母，以此保证患者的隐私。
海拉细胞的闹剧算是从此告一段落，从中得出有效研究成果，到如今，以及更远的未来，都将成为许多人生的希望。
就像拉克丝的墓碑上所写的：“她不朽的细胞将永远帮助人类。”
参考资料：
[1]《还对癌细胞望而生畏？科学家把这种癌细胞培养5000万吨，只为救人》澎湃新闻网政务：我是科学人2021-07-21
[2]《“不死”传奇——海拉细胞》阿虎医考官方账号2020-08-05
[3]《不死的海拉细胞：人已去世70年，但她的癌细胞至今已繁衍5000万吨》中泰端粒2022年04月26日
[4]《你熟悉可能却不了解的「海拉细胞」》输血资讯2019年05月2日
#夏日生活打卡季#
作品声明：内容取材于网络
搜索
中国有海拉细胞吗
海拉细胞简介
为什么海拉不死
永生的海拉深度解析
海拉细胞为什么能永生
2045年人类永生可信吗
