改编约翰-纳什的生平是一件十分十分困难的事，其实改编任何一个真实人物的传记都是十分困难的。
因为一个人的一生很难被短暂地被包含在九十分钟或者一百二十分钟之内。在这些人物的人生里，有太多太多的事情发生，所以剧本很难像原创剧本一样，把目光集中在一件事上，起承转合讲述地详实而细腻，仅仅把一个故事讲述完整就算是成功了。
传记之所以被称为传记，不仅仅因为整个故事里包含了人物生平里的诸多重大事件，还因为即使是聚焦于一个事件，也势必需要展现这个人物身上的重大特质——他为什么值得被改变成为传记，是激励人心、是铸就传奇、是书写伟大、还是改变社会？
想要展现出这一特质，人物塑造就无比重要。这也是许多传记最大的弊病——生平记事串联在一起，沦为流水账或者纪录片，浮光掠影之中根本无法感受到历史的重量或者人物的特性；再不然就是在事件叙述和人物塑造之间难以寻找到一个平衡，讲述了事件的历史重要位置，却忽略了人物雕刻，反之亦然，往往顾此失彼。
如何将人物本身与重大事件缠绕在一起讲述起来，形成一个立体的三维故事，这是传记最大的挑战！
约翰-纳什的传记十分难以改编，因为它没有一个着力点，博弈论的出现仅仅只是一个很短暂的过程，没有办法成为整部电影的核心故事，而约翰患病的时间又十分漫长，前后长达十年，并且可以延伸到约莫二十五年的阶段，都可以感受到约翰不断在挣扎的过程。这使得剧本改编无比困难。
它没有办法像马丁-路德-金或者亚伯拉罕-林肯的传记一样，集中在他们人生中的一个重大事件，然后延伸出前因后果，构建出一个故事；但它也不能像是白开水的流水账一般，单纯讲述约翰的整个生平，无数琐碎而细小的事件串联起来，形成一个故事。
精神疾病是一个切入点，可以作为时间点，而“名利场”的那篇采访还给了雨果一点灵感，约翰和艾丽西亚的爱情可以成为另外一个核心思想，构建起整个故事。但实际操作起来却远远没有想象得那么简单。
在2001年版本的“美丽心灵”之中，负责改编剧本的是阿齐瓦-高斯曼。
在阿齐瓦的履历表之中，作品有好有坏，他和乔-舒马赫是至交好友，他们一起合作了“终极证人”、“永远的蝙蝠侠”、“杀戮时刻”、“蝙蝠侠与罗宾”等多部作品，质量参差不齐。但是阿齐瓦却为“美丽心灵”注入了强大的力量，主要是得益于他的成长环境——他的父母都是心理治疗师，专门治疗有心理问题的儿童，这使得他对心理问题有深刻的研究，这帮助他完成了超高质量的“美丽心灵”。
雨果是古典文学出身，他对心理问题的了解肯定没有阿齐瓦深入，但是雨果自己亲身体验过那种痛苦，所以角度不同、细节也可能不同。当然，最重要的是，从“日出之前”、“尽善尽美”两部作品就可以看出来，雨果对于细节的刻画和节奏的把握有着自己独到的解读，这让雨果有自己的优势，也有自己的劣势。
最终改编剧本会呈现出什么模样，即使是雨果自己也无法下定论。
由于这是雨果第一次尝试改编剧本，这和原创剧本截然不同，因为雨果不可能凭空就塑造出一个角色，对于编剧来说不可以，对于演员来说更加不可以。所以，在动笔之前，雨果开始翻找大量的资料，去调查了解约翰-纳什的生平。
但这却是一件十分困难的事，在开始阶段就给了雨果当头棒喝。
虽然约翰是蜚声世界的数学家，但他却根本不能算公众人物，所以想要找到记录他年轻时代的影像资料几乎是不可能的。雨果能够寻找的资料只有八十年代之后，约翰出席公众场合和科学研讨会的录影带——而且十分稀少，另外，雨果不断反复研读西尔维娅-纳萨尔撰写的约翰-纳什同名传记，并且把约翰的著作都翻出来阅读。
这着实是苦了雨果。数学和经济对雨果来说几乎就是天书，不要说理解了，就连阅读都有问题，他清楚地明白每一个单词的意思，但连贯起来整篇文章就好像是外星文字一般，根本不知道是怎么回事。
在这样的情况下，雨果得到了查理兹、约瑟夫、萨摩拉等人的帮忙，大家都集中精力帮助雨果阅读资料，然后试图通过更加形象生动的方法让雨果能够理解约翰的那些理论，让雨果有那么百分之一的可能寻找到约翰的思想脉络。
正当雨果正在为改编剧本做前期准备时，他的动作却在好莱坞掀起了惊涛骇浪。
本来雨果的一举一动就是人们瞩目的焦点，瞩目程度已经超过了好莱坞的任何一个人，他的一举一动都可能引发未知的结果，令人趋之如骛。想一想“洛城机密”、“尽善尽美”和“楚门的世界”这三部作品的票房，就一目了然了——甚至比“独立日”、“泰坦尼克号”的票房还要震惊，雨果似乎拥有点石成金的能力！
原本人们都以为雨果最近会稍微休息调整一段时间，这也是近三年来雨果的习惯，真正站到了巅峰之后，挑选作品势必会更加谨慎，精挑细选之后再反复审核，只有真正精彩的剧本才会出手，比起数量来说，质量才是雨果最为重视的。
过去三年时间里，雨果基本一年只有一部作品出现，1996年的“独立日”，1997年的“洛城机密”，还有今年的“楚门的世界”。仅仅在几天之前，雨果完成了“灵异第六感”的拍摄，这部作品目前还在后期制作之中，不出意外应该是明年才会上映。
如此一来，雨果肯定不会着急着继续接新作品，即使要接，也不会在“灵异第六感”刚刚杀青之后的这一段时间里。所以，人们都稍微放松了警惕，彷佛雨果的假期也是他们难得的假期一般，就连狗仔队都放松了警惕——
这才使得联合卫理教堂当天的事件没有被爆料出来，大家至今都还被蒙在鼓里，只有当天出席了彩排现场的人才知道。不过，那些人都不太愿意提及：查理兹的朋友为了保护她而选择闭嘴，完美先生的朋友不想提及他的伤心事而拒绝开口。这件事居然就这样悄无声息地沉淀了下来，让雨果和查理兹赢得了宝贵的喘息机会。
可见目前好莱坞的“放松”状态了。
但就是在“灵异第六感”杀青之后的几天时间里，雨果的身影突然就开始繁忙起来，而且还是进入洛杉矶的各个图书馆，雨果甚至还亲自去了纽约一趟，在普林斯顿大学停留了超过一周时间，回来之后又更加忙碌了，着实让人摸不着头脑。
不少人都开始悄悄地打听，想要看看雨果在休假期间葫芦里到底卖的什么药。可是出人意料的是，居然没有任何人打听到消息——奋进精英经纪公司的员工上上下下都是一脸茫然，“难道雨果不是在度假吗”的表情，让那些前来打听消息的人都觉得自己像是傻瓜；而那些跟踪着雨果的行程去探查真相的人就更加一头雾水了——雨果居然在打听经济学和数学的相关理论，而且对于博弈论特别感兴趣。
这……又是怎么回事？
难道雨果想要在股市里投资一般，然后为梦工厂注入更多能量，这是不是意味着梦工厂接下来有大动作了？可是，即使雨果想要闯荡股市，也没有必要去探询理论知识。这不寻常，太不寻常了。
无冕之王们的想象力着实让人哭笑不得，如果雨果知道他们的真实想法，估计会笑得直不起腰来；但也正是因为无冕之王们的丰富想象力，让人们触碰到了真相的一角：难道雨果是准备筹拍新电影了？
可是，目前好莱坞各大电影公司根本一点动静都没有，就连那些独立电影公司也都没有什么特别的动作。那么……那么雨果是在撰写一个全新的剧本？
这个可能性顿时让好莱坞骚动了起来，即使这个可能性完完全全就是捕风捉影而已，就连侧面证实的证据都没有，但还是让人们都纷纷躁动起来。雨果此前的两个剧本前后赢得了两次奥斯卡提名、一座奥斯卡小金人，几乎让雨果赢得了所有赞誉，那么在这样的情况下，雨果独立撰写的第三个剧本，绝对足以让人热血沸腾了。
虽然目前没有人知道这个猜测的可能性有多少，但即使只是百分之一的可能性，也足以让某些机会主义者迈开步伐了。
所以，当雨果在加利福尼亚州洛杉矶分校的图书馆门口看到巴里-梅耶时，一点都不意外，反而事笑呵呵地打起了招呼，“嘿，巴里，下午好，你也过来图书馆读书吗？”
巴里笑着摇了摇头，“不，我是专程过来找你的，我从一名狗仔队手中，用五十美元买到了你的行踪。不过，请放心，我不是跟踪狂。”直白而坦然，这倒是和往常的巴里不太相像。
