遗憾地错过“变脸”之后，雨果不由认真地回忆了一下，似乎在1997年能够唤醒记忆的出色作品确实不多。最主要就是因为“泰坦尼克号”这部创造了无数历史新纪录作品的存在，其他电影全部都不由黯然失色，就好像“独立日”完成横扫的1996年一般。一部电影的绝对优势让所有人的焦点都发生了偏移。
当然，其实1997年还是有许多佳作的，比如开启了威尔-史密斯事业巅峰的“黑衣人”，比如重现恐龙故事的“侏罗纪公园2：失落的世界”，比如让卡梅隆-迪亚茨、茱莉亚-罗伯茨再创事业高峰的“我最好朋友的婚礼”，比如让金-凯瑞巩固喜剧王者地位的“大话王（Liar。Liar）”，再比如说在奥斯卡上惊艳全场的“心灵捕手”，还有比如说经过岁月沉淀被认为足以击败“泰坦尼克号”获得最佳影片的“洛城机密（L。A。Confidential）”。
即使是在“泰坦尼克号”的光芒之下，依旧有大量作品绽放出属于自己的光芒，也让1997年成为世纪交接之前，电影市场释放出了最后的能量。其后进入二十一世纪之后，先是“哈利-波特”系列解开了陪伴童年的十年漫漫长路，然后是“蜘蛛侠”开启了漫画英雄的横扫威势，再是“魔戒”系列为人们带来了中土大陆的恢弘和壮丽。
整个电影市场的起承转合已经在不知不觉完成。
意识到这一点之后，内心最后一点的遗憾也消失不见。正如里克所说，他现在接拍作品真的不用太过着急，在遇到一部真正契合他心意的作品之前，他有漫长的假期慢慢调整。当然，目前最重要的还是“疾风骤雨”的世界巡演。
里克离开之后，莱昂纳多就迫不及待地再次跑了进来，在沙发前的地毯上不断跳跃着，“雨果，你说，真正出色的演技是那种爆发型的演出，还是内敛到让人根本无法区分真实还是虚幻的表演？”
莱昂纳多的问题很有趣，其实这也是专业人士孜孜不倦一直在讨论的观点。这在美国主要分为两个流派，一种是希望以扎实基本功、将传神表演注入灵魂的方式，收放自如到让人察觉不出真假，这种代表是百老汇——严格来说也就是传统英国学院派；一种则是更加爱好视觉上的冲击、心灵上的冲击，执着于那种沉淀在某一瞬间强势爆发出来的震撼和魄力，这种代表是好莱坞——换而言之就是以利益至上、致力于艺术通俗化的美国现代电影派。
如果仔细翻阅美国演员工会、金球奖、奥斯卡等重要颁奖典礼的影帝得奖者，特别是八十年代后半期到二十一世纪第二个十年，有一个明显的发展轨迹，那就是好莱坞派逐渐占据上风。学院往往更加喜欢嘉奖那些疾风骤雨式的演出，相反，那些春风化雨的细腻表演屡屡赢得整个市场的赞叹和欢呼，但想要赢得小金人却难上加难。
简单来说，爆发式演出更加明显，即使是普通观众也可以看出一个所以然，他们可以清晰感受到震撼；内敛而细腻的演出需要更高的欣赏水平和文化素养——最重要还是对电影足够的累积和沉淀，不是所有观众都可以体会到如此表演的难度。
学院的选择，无需赘言。这也是市场化的需求，同时和电影发展轨迹是一样的。
放在莱昂纳多身上，这就越发有趣了。因为爆发式演出需要的就是一个拐杖，比如他在“不一样天空”里的演出，有一个让他发挥到极致的爆发点，所以他如鱼得水，展现得淋漓尽致，这也成为了他年少成名的一个巅峰；而平淡细腻演出需要的是雕琢，耐心的雕琢，比如他在“泰坦尼克号”里的演出。
“不，我不赞同你这样的区分方法。”雨果长长舒出一口气，整理了一下自己的思路，“我个人理解的演技，应该是将准确的情绪正确代入角色，然后在正确的时间以最真实的方式展现出来。”这就是雨果拍摄完“七宗罪”、“死囚漫步”之后领悟到的东西，“需要内敛时，也许是隐忍，也许是细腻，也许是压抑；需要爆发时，也许是突然，也许是递增，也许是失控……其中都有许多微小的差别。所以，你觉得你的区分方法太过简单粗暴了。”
莱昂纳多兴奋地在原地跳跃了几下，“对，这就是我正在思考的问题，我此前又把‘死囚漫步’看了很多遍，比起你最后几场的爆发来说，我更喜欢你在前半段那种不动声色的铺垫，一举一动都可以感受到马修的灵魂。可是当人们提起这部作品时，总是在说执行死刑时的那几场戏，上帝，我真的很想朝他们吼一吼，‘你们到底懂不懂得欣赏！’”
看着莱昂纳多那亢奋的表情，雨果不由哈哈大笑起来，“里奥，你不能这样说，欣赏电影的角度每个人都不同，即使是我们，有的电影也不见得就能够看懂。否则每一个时代都不会留下那么多遗憾了，因为只有时间才会给出真正的答案。”
比如说“低俗”的伟大，就是经过十年沉淀之后人们才明白的；比如说“肖申克的救赎”的经典，也是经过二十年时光飞逝之后才得到认可的。
“可是对于我们演员来说，这就是一个很严重的问题……”莱昂纳多比手画脚地说到。
这个夜晚，莱昂纳多和雨果一直热血地讨论着演技的看法。直到约瑟夫进来提醒，雨果今天劳累了一天，现在最需要的就是去洗一个热水澡，然后好好休息，毕竟明天还有一整天的忙碌，莱昂纳多才依依不舍地停了下来。
看着莱昂纳多那满脸不甘心的模样，雨果就笑了起来，他知道接下来莱昂纳多又要回到“泰坦尼克号”剧组，下一次如此面对面的交流估计也要等两个月之后了，而灵感这种东西是没有人说得准的。“你在这里休息一下，我去洗个澡，然后出来继续聊，怎么样？减少一点睡眠，对我来说不是大事。”
雨果的话语立刻让莱昂纳多兴高采烈地赞同了，约瑟夫也只能是无可奈何。
可是，等雨果洗澡出来之后，却发现莱昂纳多挺尸在床铺上，居然已经睡着了，让雨果完全哭笑不得——他这个长途跋涉的人都没有累到如此，结果反而是莱昂纳多先体力不支了。雨果把被子给莱昂纳多盖上，然后穿着轻便的T恤运动裤，就离开了房间，打算去寻找一些食物——就算是快餐也好。
虽然今天在飞机上用了飞机餐，但抵达酒店的时候没有什么胃口，现在反而是感觉饿了。本来是可以叫房间服务的，但雨果现在精神有些疲倦，想着出去吹吹风也好，于是就亲自下楼了。
来到酒店大堂，询问了一下附近二十四小时营业的便利店，结果失望而归，就连酒店的厨房也已经关闭。虽然雨果早就对欧洲的“营业时间”不抱希望了，但依旧被震惊了，最后雨果只能跑到自动售货机上，买了一大把巧克力棒，郁闷地走到大堂沙发处，想要找一个地方坐下来，看着窗外那花园的精致，享受一下他的夜宵。
不想却看到了一个熟悉的背影，雨果轻笑了起来，径直就走了过去，递了一根巧克力棒过去，“需要吗？”
盘腿坐在花园窗户边长椅的查理兹抬起头来，发现是雨果，不由也笑了起来，抬起了手里的咖啡，朝雨果示意了一下。雨果脸上立刻浮现了庆幸的笑容，从查理兹手边拿起一个一次性杯子，然后恭敬地开始接咖啡，“我刚才到处找，根本找不到，你这又是哪里变出来的？”
查理兹指了指大门外，“我刚才走了三条街去买回来的。”脸上也依旧带着不可思议的表情，显然对于柏林晚上九点以后的安静不太适应，这对于一座全球范围内都知名的顶级大城市来说，没有夜生活，确实太过不可思议。
雨果一脸感同身受的表情，“我已经开始想念洛杉矶了。”让查理兹哈哈大笑起来，然后接过了雨果手里的巧克力棒，撕开来直接就朝嘴巴里送。
雨果在旁边也坐了下来，“今天不用控制饮食？”话音都还没有落，查理兹就把巧克力棒重新递给了雨果，“我今天的分量已经用完了。”
看着手里被咬了不过四分之一的巧克力棒，雨果不由翻了一个白眼，然后接了过来，调侃到，“这一口还真……大。”然后肚子就被查理兹肘击了一下，让雨果顿时龇牙咧嘴起来。
雨果和查理兹两个人都没有说话，就这样安静地坐着，看着窗外那在月光之中朦胧的花园，甚至就连眼神交流都没有。可是，肩膀僵硬紧绷的线条却不由缓缓放松了下来，手中的袅袅咖啡香气让时间就这样静止了下来。
“见鬼的上帝，这花园的景色真糟糕。”查理兹突然就冒出了一句感叹。
雨果却没有笑起来，而是认真地点了点头，“完全同意。”然后沉默了一会，“而坐在这里观赏如此糟糕景色的我们，真可悲。”
查理兹用力点了点下巴，一本正经地给予了回应，“完全同意。”
