罗杰见过的摇滚乐队没有一百也有八十,其实大部分摇滚乐队都是比较叛逆的,个性十分张扬,甚至是尖锐,因为摇滚这种音乐类型本来就是一种精神的象征。单纯从音乐技术来说,摇滚是爵士、布鲁斯、乡村和福音融合的风格,但这却无法让摇滚风靡全球,摇滚精神才是这种音乐的核心思想。
流行的穿着,激进的思想,颓废的态度,沙哑的歌喉……这似乎就是人们对摇滚的刻板印象了,也许这并不做的准,但这却从侧面说明了摇滚精神的核心。类似于对社会的反思和反叛的青年自主意识,包含了无政府主义的爱与和平,反对宗教或者是支持宗教,享乐主义或者纵。欲。主义,悲观主义与虚无主义……这些充满矛盾的思想成为了摇滚的核心精神,即使是外表看起来最“中规中矩”的披头士,他们的音乐之中也不乏反对战争、享乐主义、药物体验、超现实主义等激进的思想。
近几年,伴随着涅槃乐队所代表的垃圾摇滚、金属摇滚逐渐兴起,摇滚乐队颓废、黑暗、张扬、叛逆的风格更是成为了一种潮流。但荣耀至死却看起来十分不同,五个成员都是T恤牛仔裤的清爽打扮,看起来倒像是大学刚刚毕业不久的学生,脸上也都带着一股青春逼人的朝气,丝毫没有最近大家对摇滚乐队的那种刻板印象。
可是实际接触起来之后,仅仅是三言两语,却可以感受到乐队成员骨子里的那种个性,不是叛逆也不是张扬更不尖锐,却有着一种一往无前的坚定,只有在乐队名字“荣耀至死”之中看到一些义无反顾的决绝和肆意。
仅仅只是一个照面,罗杰就可以看出很多细节来,他作为百代唱片中层管理的一员,他必须能够做出准确的判断,虽然他们的判断不见得百分百准确,更多时候只是依靠直觉而已,但经验就是财富,他们的直觉也不是空穴来风。
罗杰看着正在发言的尼尔,然后笑着挑了挑眉,把视线重新落回了桌面的“纽约时报”上,“我原本以为只是记者夸大其词罢了,说得让我都有些心动,想要加入你们的巡演之中去,但现在看来,却不见得都是用文字堆砌的赞美。”
“你这是在质疑我的鉴定能力吗?如果是的话,我会很失望的。”亨利突然就插话说到,打破了罗杰和尼尔面对面交流的纽带,把罗杰的注意力吸引了过来。他这是在履行一名经纪人的职责。
罗杰不由笑了起来,“我倒是忘记你了。不过,你现在不正坐在我的办公室里吗?”罗杰眯着眼睛打量着亨利,而亨利则依旧是那副懒散的模样,彷佛根本没有察觉到罗杰的反讽一般。
“我坐在这里三分钟了,连一杯咖啡都没有,这可不是一个积极的信号。”亨利看起来就好像是单纯在抱怨招待不周一般,但他那朦胧的眼眸却一直锁定着罗杰的眼睛。
罗杰却一点也不介意,耸了耸肩,直接站了起来,“那就要看你们是否值得我奉上一杯咖啡了,怎么样,下楼直接去看看,你们到底是什么地方打动了‘纽约时报’,还打动了……布鲁姆先生,现在已经是秋天了,我倒没有想到能够再看到他开花。”
看到罗杰站了起来,乐队成员都陆陆续续站了起来,只剩下亨利一个人依旧坐在原地,懒洋洋地伸手让大家坐下来,虽然今天他穿着比较正式了,但神态动作依旧看起来像是一个懒汉,这种违和感却偏偏将办公室里的谈判节奏维持在了一个平衡点上,很是微妙,“我们还有一些前提条件没有谈呢,不是吗?”
罗杰站了起来,居高临下地打量着亨利,但亨利却好像是在晒日光浴一般,根本都没有感受到罗杰眼神里的凌厉,罗杰一边扣着自己西装外套的扣子,一边从容地说到,“说一个我听听看。”
“比如说乐队制作人的问题。”亨利撇撇嘴,斜着眼睛想了许久,才说出了这样一个十分具体化而核心的问题。
对于任何一张专辑来说,制作人都是至关重要的位置,因为制作人是把握专辑风格、市场定位、歌手水准的掌舵人,夸张一点来说,一名优秀的制作人可以将一名资质平平的歌手打造成万人敬仰的偶像,反过来,一名糟糕的制作人也可以让一名顶尖歌手推出一张让人唾弃不已的专辑。
罗杰扣西装扣子的动作很缓慢也很绅士,但他对亨利的回应却一点都不慢,“你有值得推荐的人选?”其实制作人也就是唱片公司和歌手之间主动权的转换。
在大型唱片公司里,他们会寻找到资深大牌的制作人,这是独立唱片公司所无法找到的资源,但同时这些制作人也会根据大型唱片公司的意愿来打造专辑,制作人给予歌手多少创作自由完全是由唱片公司来掌控的。
亨利依旧没有一个绅士模样地靠在沙发上,彷佛因为罗杰这个反问而陷入了深深的思考一般,一时间办公室里就陷入了安静,所有人都站立着面面相觑,只有亨利一个人坐着。而亨利偏偏还怡然自得,而罗杰面对这种尴尬的局面也并不着急,仍然是从容坦然地看着亨利。
站在一旁的雨果看着亨利和罗杰之间的交锋,这种看不见火花的对峙充满了紧绷感,不要看亨利一副懒洋洋的模样,其实两个人都是老狐狸,你来我往之间已经对抗了不止一个来回。单单从刚才这短短的交锋就可以看出来,亨利确实是一名老资格的经纪人,比约瑟夫要老练了许多,他和朗-梅耶、里克-罗森、马丁-鲍姆这些顶尖经纪人也有着相似的能力,只是气场和方法不一样罢了。
亨利思考了好一会,约莫有近十秒的样子,这长达十秒的空白愣是陷入了沉默,让整个办公室陷入了一片僵硬,只有亨利和罗杰两个人依旧自如,其他人都很是不适应,不过雨果倒是乐在其中,觉得这样的交锋很有趣。
突然,亨利就斜眼看向了雨果,让雨果愣了愣,然后就听到亨利开口,“雨果-兰开斯特,你觉得怎么样?”
这是在说制作人的事,怎么就说到了雨果的身上?雨果发愣了一下之后,也就反应了过来,其实亨利就是在履行自己的诺言:他在为荣耀至死争壬能的自由。如果由雨果来担任乐队制作人,其实乐队专辑的整体走向就把握在乐队自己手中了。
罗杰清晰地把意外写在了脸孔上,琢磨着看了看亨利约莫两秒,然后又把视线在雨果身上转了一圈,这才开口说到,“这倒是一个我所没有想到的选择。不过,我想,所有事情都可以等到我们见识了乐队的实力之后再作讨论,这会是一个很好的开始。”
罗杰没有拒绝也没有肯定,而是提出了先看看乐队的实力,这也是最理所当然的选择,“所以,我们下楼吧,那里应该有你们趁手的乐器。”罗杰话语内容是针对乐队的,但眼神却是看着亨利。
这一次亨利没有再推辞,他缓缓地就站了起来,“小伙子们,到你们上场的时候了。不过我想,又是‘纽约时报’又是那么多赞扬的,你们肩膀上可是很有压力了。”刚才亨利会提出让雨果担任专辑制作人的想法,其实就是一个表态,让罗杰对接下来乐队的表演会有更多的专注度,同时也对乐队的要求和风格都有进一步的了解。
罗杰这才转头看向了雨果,露出了灿烂的笑容,“最重要的是亨利的推荐,要知道,这个老家伙的实力可是让许多人都赞叹的。你们知道吗?涅槃乐队最初就是亨利引荐给乔纳森-庞曼(Jonathan。Poneman)的。”
雨果意外地看向了亨利,乐队其他成员也都不由停住了脚步,这可是一个爆炸性消息,但亨利才刚刚站起来,脚步都还不稳,听到罗杰这句话,他就嗤笑了一声,“引荐人,但却不是制作人,也不是经纪人,这样的事在圈内多得是。我绝对不会告诉你们,其实电台司令乐队来美国发展也是我的意见。”
亨利那一副故意卖关子的表情,似真似假,让人无法分辨出真相,但罗杰却没有反驳,而是呵呵地笑着,走在最前面带路。亨利踱着比乌龟快一点的步伐跟在罗杰身后,荣耀至死成员却是诧异地交换着眼神:他们好像遇到了了不得的人物了。
不过还是雨果比较了解圈内情况,他笑着摇了摇头,示意大家这没有什么。其实事实就是如此,圈内的顶尖经纪人,其实或多或少都经手过一些炙手可热的大明星,但正如亨利自己所说,不是制作人也不是经纪人,只是引荐人而已,功劳根本算不到亨利身上,而且亨利真的有资历的话,圈内人脉根本比他们想象要广,所以这的确不算什么。
不过,亨利曾经捧红了玛丽亚-凯莉,又能够让他们这样一支名不见经传的摇滚乐队得到百代唱片的试镜,仅仅是这两件事就足以证明他能力了。
看到了雨果的示意,大家也稍微安定了一些,站在旁边的尼尔连忙提醒到,“快跟上,到我们亮一手的时候了。”能否拿到百代唱片的合约,又能否在和百代、和亨利的谈判之中占据上风,接下来的表演是至关重要的!