人的行为和意识一部分由基因决定, 一部分是学习、模仿产生。
把小孩和狼养在一起，他或者她长大后就会成为完全没有社会化的“狼孩”；把小猫和狗养在一起，小猫的行为方式也会朝着狗靠拢。
这批克隆人也一样。它们只学会了最基础的常识和语言。
x-13和其他大多数克隆体一样, 并不知道自己要干什么，也不知道自己存在的意义。或者说，在它们明明拥有极高的思维能力却蒙昧无知的大脑里，并不存在“意义”这种概念。
不知道第多少天，一扇完全区别于培养舱的大门缓缓升起。
它位于大厅的侧后方, 平时镶嵌在墙里, 没有丝毫缝隙。
一队穿着黑色金属防护服的职工整齐划一地从门外走来。
x-13和其他克隆体戴着镣铐，被关在椅子上, 表情充满好奇。
他们生活在这个纯白的监狱里，大多时间都浸泡在培养液中，已知的一切都源于头顶那块屏幕。还是第一次看见外面的人。
职工们在克隆体的面前蹲下, 刚好一一对应。然后从旁边的小箱子里取出针管。
x-13微微侧头, 看向面前的人。
和其他职工一样, 他也全副武装到牙齿，透过茶色的护目镜, 能隐隐看出虹膜的绿色。
职工捉住x-13的手腕，然后撸起他的袖子，别在了手肘处。
少年的手臂纤细，看上去没什么力量。但质地却格外温润, 像玉石。
管理员y的声音从上方传来：“这是常规身体检查，不用紧张。”
职工把针扎进了x-13的胳膊里，粘稠而深红的血以一种极其缓慢的速度，淌进了收集的小玻璃瓶中。
这个针的形状很特别，黑色的, 还带着倒钩。
x-13对疼痛的忍耐度很好，他面无表情地环顾了周围一圈，然后低声询问：“你们是谁？”
出乎意料的，裹得像是铁浮屠的职工给出了回答。
他拿出病历本，用笔在上方点了点。
那里只写了一行字。
主治医师：季。
x-13知道医生是什么意思。
他们会上认知课，老师们通过屏幕，教给他们最简单的生活常识。
检查的流程很简单。抽血后，所有克隆体都被注射了麻醉剂。
x-13眼前一黑，陷入昏迷。
但他并没有彻底失去意识。
x-13感觉自己飘了起来，他缓缓上升，以上帝视角俯瞰着
医生从正方形的仪器里扯出五颜六色的导管，在克隆体的头上涂着一种半透明的胶质物，然后吧金属线贴在了头皮上。
x-13叫不出名字的仪器运转起来，深黑的屏幕上出现了不同的图案和数字。
为首的医生汇报：“大人，这些容器的意识体强度还不够。尽管容器体内的意识体智力有所提升，但并没有达到能容纳x的强度。”
克隆体从苏醒到现在，从来没有走出过这间房子。
“根据我们多年的研究成果，”医生娓娓道来，“我的建议是加强在情绪上的学习，培育价值观念和社会概念，建立正面的情绪反馈机制，正确理解并运用情感系统……”
医生说了很多，x-13有的能听懂，有的不能。
x-13渐渐觉得有些无聊，他思考片刻，飘到了墙边，试探性的伸出手。
胳膊没入了墙壁里。
x-13莫名感觉到了欣喜。
他一鼓作气穿过墙壁。整个人被压缩成了一个小小的光点。
墙外面的世界一片漆黑。
x-13听到了呼呼的风声，吹在身上，居然有些冷。
这不应该，他现在应该是没有感觉的。
狂风呼啸而来，像是汹涌的海浪，发着微光的x-13在半空打了好几个旋儿，但依然挣扎着往前游去，像是在海浪里挣扎着逆流的小鱼。
x-13看见了一扇门。
他奋力一跃，那瞬间，微弱的光点在夜里大放光明。
x-13走进房间里，整个人都愣在了原地。
这里是一个生产中心。有许多穿着员工制服的人来来回回，把一车又一车的尸体从货箱里倾斜到机器入口处。
这些尸体有的年轻，有的年迈。却长着同一张脸。
和x-13一样的脸。
x-13看见这些残次品被丢进了原料箱，碾碎，过滤。员工们挑出不要的残渣，剩下的东西被熬成了膏状物。
x-13顺着这条生产线一路走来，看见了最后的成品。
一缸一缸的培养液。
x-13没有难过，只是觉得不解。履带上，一个克隆体的头正在被运往废料桶。
这个脑袋脸颊贴着履带，直勾勾地看着墙壁，身上的血早就被抽了个干净，x-13却总觉得那双眼睛盯着的是自己。
他毛骨悚然。
而这时，白色房间里的身体检查已经到了尾声。
神经电流刺激着克隆体们的苏醒。
x-13坐在椅子上，身体僵硬，站起来时一个踉跄，差点跌坐在地上。
旁边的季医生伸出胳膊，稳稳地扶住了他。
x-13脸色苍白，身上浸出一层冷汗。
周围几双眼睛看了过来，很快又漠不关心地收了回去。
医生们收拾完自己的设备，列成方队，整齐地离开；全程，都没有说过一句话。
管理员y切断通讯。
x-13看着身边朝着不同方向散去的同伴，抓住了离他最近的x-12。
x-12转过头，静静地看着他，表情是无声的询问。
x-13张开口，宣泄着内心的恐惧：“12……我做了噩梦。”
x-12歪了一下头，随后笑了起来：“别开玩笑了，克隆人不会做梦。”
“我梦见。很多和我们一样的克隆人，在外面。被碾碎，榨汁，提取出培养液……”
x-13的瞳孔不断缩紧。
x-12一节一节掰开了13抓住自己胳膊的手指，语气很是平静：“这有什么？就算是真的，那也只是克隆失败的残次品正在进行二次生产。克隆需要原料，残次品的体内还蕴含着活性物质。”
x-13看着12离开的背影，很是茫然。
这种无所谓的漠然让13感觉到了恐惧。
可在他受到的教育里，这种思维方式却是正确的、合理的。反倒是他自己的想法，充满了利己的劣性。
y说：“外面的世界已经毁灭，这里是人类最后的庇护所。”
而他们这批克隆人，是带着使命被制造出来的。他们的使命就是容纳x的意识体，让管理员x去打开界门，带着剩余的幸存者去新世界，延续伽马人的文明。
为了这个伟大的目标，这个理想的未来，一切都是可以牺牲的。
死亡是光荣的。不是结束，只是新的开始。
灯熄灭了，大厅只剩下x-13还在原地发呆。
x-13在黑暗里，摸索着走回了自己的培养皿前。
房门上的编号13正在发光。
x-13摘下胸前的铭牌，刷卡。面前的门缓缓打开，像是无声的邀请。
他在门口站了很久，然后缓缓关上门。独自坐在门边，把头深深地埋进了自己的膝盖里。
x-13就这样在门外睡了一夜。
然后，他发现，克隆体在培养皿里的时间比他想象中长。并不是管理员y告诉它们的12个小时。
克隆体不需要进食，它们是需要培养液浇灌的农作物。
x-13起码在外面睡了三次，这才等到了培养皿的再次开放。
x-13听到了解锁的声音，精神一震，迅速起立，装作刚从培养皿里出来的样子，伸展着自己的身体。
尽管缺少一期培养液的灌溉，但至少现在，x-13看上去和其他克隆体没有任何不同。
这次的培养液比较温和，24个克隆体只少了一个。
x-13跟着其他克隆体一起，坐在了椅子上。大厅天花板的屏幕亮起，按照流程，这次应该继续上课。一般情况，它们的学习材料是各种各样的纪录片、教育片。
管理员y的形象出现在了屏幕上，它的语气很温和：“早上好，孩子们。”
屏幕上列出一行行体检数据，像是考试的成绩单。最后，还按照数据进行了综合排名。
x-13难免多看了两眼。
25个人，他排名13。刚好在中间。
一个格外平庸的名次。
“上次检查的结果令我很欣慰。你们都在为了伽马文明的未来而努力，我为你们骄傲。”
“骄傲”这个词还是第一次从y的嘴里说出。
只是克隆体们并没有因此感到欣喜，他们不太理解这个词汇的含义。脸上的表情比起荣辱不惊，更像是麻木和冷漠。
屏幕上放起了这一次的学习内容。和以往平淡的、毫无情绪起伏的纪录片不一样，这次放的是电影，讲的是单亲家庭，一个母亲独自带着女儿生活的故事。
在看电影前，医护队伍再次被放了进来。
他们把记录装置贴在了克隆体的颈侧，然后坐在了克隆体身边，记录起数据。
这和以往任何一次课程都不太一样。
x-13转头，透过茶色的眼罩，看见了同样一双熟悉的眼眸。
医生迎着他的目光，在病历本上写了一行字。
-你好。还记得我吗？
x-13下意识地点头，但很快把头转了回去。
本能告诉他，这样的举动很危险。
x-13试图把自己的注意力放在电影上，但脑海里却格外混乱。
x-13是所有克隆体里身体最孱弱的那个，但作为补偿，他的记忆最早能追溯到几个月大的时候。
x-13记得很多事。他们刚从培养皿出来时，和新生的胎儿没有任何区别。因此，实验组给每个克隆体都分配了一个“妈妈”。
所有克隆体都自同一个体细胞，但在最深层次的基因结构中，依然有微妙的差异。
x-13天生更像“人类”，他对妈妈表现出了依赖，于是得到了同样份额的爱。
那位“妈妈”想要带走x-13，她是八方科技的高管，这个计划也得到了集团里反对派的支持，她差一点就成功了。她甚至带着x-13来到了白房子外面的世界。
可妈妈死在了x-13的面前。伽马星无处可逃，管理员y处决了叛徒。
这段记忆突然跳了出来，让x-13不敢回头再看身边的人一眼。
电影的镜头语言很是温柔，故事情节也足够令人感动，但只有极少数的克隆人对此有反应。
屏幕上的电影一部一部地放了下去，歌颂的都是美好而纯粹的感情。
克隆人的成长过程十分畸形，自然也没有养成正确的感情系统，也无从分辨各种情绪。
而现在，管理员y竟然妄图教会他们什么是爱。
……
……
浸在水里许久的脑袋抬了起来。
透明的液体凝聚成股，顺着司辰的脸侧滑下，像泪。
管理员x已经不见了，一直压着他的胳膊也不见了。
司辰低头，看向水面，平静的水面看不见任何倒影。
x曾经对他说，无知是一种幸福。
但司辰偏偏想要知道。
所以，他主动把自己的头埋进了水里。
一条条触手从司辰身上蔓延开来，像是树木不断生长的根茎。
