达需要耗尽一生。说近，可以是近的，你收到了赞达尔的信，一个星期后，也见到了赞达尔本人。
“有些浪费时间了。”
“？”
“人的时间很宝贵，赞达尔的时间要比许多人更宝贵一些。”
他是个天才，倘若每一分每一秒都投入到求知中，而不是需要分出一点心思来赶路，你们可以制造出更加便利的星际交通工具。
“然后用来见你？”
“嗯，没错。我这里可是冬天，要是让我出门找你，我可能只能赶得上你的葬礼。”
恒久的冬日？
算不上，只是气温低，外面银装素裹，寒冷可以穿透人的衣物，让人冻得脸颊和鼻尖都通红。
不过几月，就会是春回大地的景象。
只是普通的冬日。
普通到无从想象会有一个天才，为了在信中已经争论出结果的问题特意来一趟。如果你不挽留，这位天才吃完一碟子烤饼干就要回去继续自己的研究。
“冬天的气温会阻碍人的思考。”你咬着饼干，“我的意思是，你不考虑一下你那天才般的大脑，我却是需要考虑的。”
赞达尔人是冬天来的，夏天才走的。
你这里实验器材不曾短缺了他的，在一些知识上的瞬时反应让他觉得自己在面对一个星体计算机，没有思考推论的时间，只用询问，得出结论。
你的朋友，现在也正在考虑制作一个星体计算机。
他原本是不准备通知你的。
他说他想要制作的星体计算机绝大部分原因是因为他想要求解整个宇宙，人的寿命尺度可能难以丈量宇宙方寸，但星体计算机只要能源足够，计算过程可以一直持续下去。
“这听起来没有我不加入的理由。”
“是的。因为那在另外一部分上。”赞达尔注视着自己的设计稿，“我没放弃那个评价，我也正在尝试证明。”
你像一个星体计算机。
你意识到了，他说的是这句，他认为这是自己一个粗浅的结论，需要一个精准的对照组，来确认他结论的正确与否。
人的思维会有偏向，机器不会。
“但是，赞达尔，你可以询问我。你不信任自己出于主观意识得出的结论，为什么不直接来问我。”
“那跟直接说我想见你没有任何区别。而我们两个系统时前刚刚见面过。”
两个系统时后，你们再次见面，这次的合作项目是星体计算机，赞达尔将其命名为博识尊。
你的作用？
术业有专攻，有的天才可以称得上全才，有的天才在属于自己的领域可以压的别的天才无言以对。
你……你可以说略懂。
一台在吹毛求疵下诞生的星体计算机，为它，你们耗费的时间可以制造更多有趣的东西。
你并不确定这个名为博识尊的星体计算机会不会升格为你此后见到的博识星神，星神的诞生目前没有必然的条件。
你能确定的是，赞达尔对你像星体计算机的验证过程得到了一个令人满意的结论，他认为，你对知识的摄入和提取的速度确实可以称之为星体计算机。
你们大概确切是能称之为朋友的。
不是朋友的话，一些研究成果和对天才俱乐部的设想不会如此了解和共享，你们都不担心对方会做出很没品的事情。
也不会为了验证这样一个结论而分享了自己的理想。
无数让人惊叹的理论和成果在你们的合作中诞生，又因为你们的怠惰而没有面世的机会，全部被喂给了博识尊，加快它的学习效率。
现在，你们该谈及死亡了。
毕竟两个人的寿命尺度确实出现了不匹配的现象。你以为你跟普通人一样，会很快老去，但老去的是赞达尔。
很遗憾，你大概是个长生种，总之，你的寿命不是以人类的尺度来计算的。
“我活了这么些年，第一次知道我寿命不止几十年。难不成我要跟博识尊比寿命了？”
他说：“很有可能。”
他说的没错。
你确实得跟博识尊比寿命，当时跟赞达尔说的那些话，可谓是全中。
你说你觉得活太久不会很好，看到很多不该看的事，指不定会觉得寂寞。你感觉自己不会再有一个赞达尔这样的朋友。
他答的是确实不会。
你现在的朋友是博识尊，作为一台星体计算机，需要你的养护。赞达尔离去后，你们两个算是相依为命，一边研究宇宙的奥秘，一边互相照看着对方免得对方出现问题。
它需要充足的能源供应。
你需要维持人类生命体征需要的能量。
要是无聊了，你可以用博识尊算一些东西。
这种生活持续的时间很模糊，不是你记不清，对时间的感知趋近于长生种，而是博识尊升格成星神的时候，你失去了意识，醒了后，才恢复对时间的感知。
中间的空白一片，只能说你命大，没有在博识尊升格的那个时刻死去。
意识续上的那一刻，你先是意识到自己失去了一段时间的意识，还没有具体的认知，没有做足心理准备。是跟往常一样准备使用博识尊计算的时候，触感不对，你意识到了你可能昏迷了比你想象的还要长的时间。
而不是几个小时。
“博识尊，我能活多久？”你问。
“暂无从观测到个体命运结束的时刻。”
“你有些不一样了。”
“仍在求解万物。”
世事变迁，沧海桑田。
可以这么说。
你按时准备检查博识尊的运转情况，从这一举动里得知了自己失去意识的具体时间。
你失去意识前宇宙中尚未诞生智识和欢愉，你醒来后，这两位星神都各有事迹。
天才俱乐部的声名也全宇宙闻名了。
你现在还好，就是有一种想将自己当一遍，看看能不能成古董的冲动。博识尊未升格前的老不死了，跟不跟得上时代不用担心，你的学习一如既往的强，你只是真的想看看自己值不值钱。
就是在哪之前，你还得被博识尊补习一些错过的历史。现在的博识尊下载这些知识既不费时也不费力，你学的又快，一不留神就开始站在巨人肩膀上摸宇宙了。
忘记了时间还是跟以前需要博识尊的提醒。
你这种情况，见到的人不多，天才俱乐部的那群天才觐见博识尊时，他们无从突破博识尊的时刻，看到睡在升格前时刻的你。
你醒了，思维活在过去的那段时间里，博识尊便始终如一的延续着你的生活习惯，让自己也活在了过去的时刻。
现在，你迈入了现在的时刻。
博识尊的现在，很难成为你的朋友。
这不是两个人可以勉强的事情，这是博识尊成为了星神，
