姜程程时常会梦见九岁那年的那个夏天。
从十四岁到十六岁。
那个夏天在姜程程的记忆里除了梧桐树下的秋千就是后山那条河。
还有，十岁的苏西城。
当清晨第一缕阳光透过玻璃窗印在姜程程紧皱的眉心时，门外适时传来温柔又带着一丝小心翼翼的女声：“程程，该起床了。”
姜程程眉心皱得更紧了，她伸手挡住眉间因为阳光的不适，指尖不经意间触到眼角的湿润。
又因为那个梦，掉这种堪比雨水还廉价的东西了么？姜程程的睫毛颤了颤。
“程程，你起来了么？”门外的女声再次响起，依旧小心翼翼。
姜程程瞬间褪去脸上浮现的那抹疑似悲伤的神情，睁开的眸光冷清得像后山那片荒凉的河面：“知道了，马上就好。”
门外的声音再也没有响起。
姜程程的房间略显狭窄，不到二十平米的空间挤着一床，一书桌，一衣柜，以及衣柜旁边的落地镜。
姜程程迅速起身换衣整理好自己，开门的时候她下意识地回头望了一眼镜子。
镜子中身材纤瘦的少女不过十六岁模样，眉眼清秀，皮肤白皙，黑色的长发温顺地垂在后背。
她穿着青色的上衣，深蓝色的纯棉长裙刚好遮住修长健康的小腿。
忽然，姜程程对镜子中神色漠然的少女扯开嘴角笑了笑，刹时少女的眉眼如盛开在晨露中的第一枝荷花，干净又美好。
姜程程没想到苏西城还在洗漱间，平常这个点苏西城应该已经端端正正地坐在餐桌边。
苏西城正在刷牙，嘴角白色的泡沫散发着淡淡的薄荷香，他看见推门进来的姜程程后手中的动作顿了顿，然后若无旁人地继续洗漱。
姜程程站在原地，面无表情。
苏西城高出姜程程许多，身材因为长期运动的原故非常结实，裸露在白色T恤和黑色半身运动裤外面的皮肤泛着健康的小麦色。
洗漱后，苏西城经过姜程程时手肘有意无意轻轻撞了一下姜程程。
姜程程眉心动了动，垂在身侧的手蓦地握拳，然后她听见苏西城轻笑一声，带着三分嘲弄：“怎么，这就沉不住气了么？”
姜程程闻言转过头对苏西城勾了勾唇角：“沉不住气的人可不只是我呢。”
苏西城眸光轻闪，若有所思地点点头：“那倒是谢谢你提醒了。”
朴曼衣一直紧张地站在餐桌旁边望着洗漱间的门，生怕里面的二人闹出什么动静来，见苏西城出来后连忙迎上去轻声问道：“西城，刚刚没有和程程闹什么矛盾吧？”
苏西城咧开嘴朝朴曼衣笑了笑，眼角的余光扫过身后已经被关上的门：“妈，瞧你紧张的……当然没有，这一大清早的能有什么矛盾，生怕我被欺负了么？”
“你这孩子，明明知道我不是这个意思……”朴曼衣轻轻瞪了一眼苏西城，心中松了口气。
“她毕竟是妹妹，你这个哥哥应该让……”
“好了，我知道了知道了，现在我饿死了，先吃早餐了。”
“啊对，你先吃，吃快点，等下程程也该出来了，我去厨房看下给你爸熬的米粥好了没有。”
朴曼衣又进了厨房，苏西城脸上的笑意消失在朴曼衣转身之后。
妹妹么……
可是，她早已不是当年那个跟在他身后，会对他笑得一脸天真烂漫的小女孩了。
他，也不再是她的“西城西城”。
一室突然的寂静，少年干净的眉眼忽然生出些许悲伤，转瞬即逝，像那年夏天悄然消失在草丛的白*。
“西城西城，我可不可以不叫你哥哥？”
“为什么？”
“因为我更喜欢叫你“西城西城”呀，多好听，像爬在树枝上知了的叫声。”
“你喜欢知了？”
“对呀。”
