电话收线。
朱梦华头晕脑胀，一阵高频耳鸣袭来，舌头发麻，瞪大双眼问，“他刚才说什么？”
“哦，他说林建设死了。”关乐乐随手把电话搁在床边柜。
她语气淡漠，像在谈论一个陌生人。
朱梦华抬头，“你再说一遍。”
关乐乐平静重复，“林建设死了。”
空气凝固两秒。
“啊！！！”
朱梦华发疯般凄厉嘶吼，扬手拽掉输液管，拔出手背留置针。
医用敷料严实，撕扯不动，软管回血，她浑不觉疼，一把揪掉粉色接头和延长管。
她眼尾猩红，手臂打直，扒拉掉床边柜上的手机、水杯、抽纸和一些杂物。
没喝完的水溅了关乐乐一脸。
朱梦华又哭又笑，声里夹杂着歇斯底里的痛楚，发狂摇头，双手捶打太阳穴。
“妈……妈，妈！”
关乐乐被吓懵，手足无措呆立一旁，指尖刚触碰到朱梦华，就被她狠狠甩开。
-
病房突兀的打砸声，惊动走廊保洁，慌忙喊人，几个护士冲进来摁住朱梦华。
满地狼藉，有人按动抢救铃，医生过来，看一眼病床牌。
“产妇分娩子宫收缩差，出血近四百，差点就大出血，你怎么还刺激她呢！”
“我没有刺激她！”关乐乐分辨。
她十分确定刚才说话不带半点情绪，完全是标准的陈述句。
“孕激素下降，最容易产后抑郁，你是怎么照顾的，一点不操心呀。”
这话关乐乐特别不爱听。
她妈可比她有主意、会算计，搞出一堆破事如今倒让她擦屁股。
她满腹委屈心事向谁说。
“医生，我连男朋友都没有，她四十五了又是引产，你让我操什么心照顾谁。”
还没说完，朱梦华又在癫狂嚎叫，脖颈青紫色的血管突出绷紧，可怖异常。
耳畔，高分贝嘶喊震得人鼓膜生疼。
医生稍作检查。
“也可能是术后谵妄，急性认知障碍，通常由于手术引起的身体应激反应或药物造成，一般72小时内会逐渐减轻。”
“还要那么久？”关乐乐心有余悸。
朱梦华闹三天得要了她的命。
医生看她一眼，扭头交代护士，“上一支地西泮。”
“那是什么。”
“安定。”
-
打上一针安定，世界顷刻安静。
病房暖气足，关乐乐热得穿件短袖。
前半夜，朱梦华沉沉睡去。
到后半夜，她开始胡言乱语，涕泪横流，边哭边用指甲掐关乐乐。
嘴里絮絮叨叨，不成章法，时而发狠，时而抽泣。
她专挑手臂内侧软肉，指尖又掐又捻，关乐乐咬紧下唇，硬着头皮死扛。
天快亮时，朱梦华意识混乱，对着她叫老关，满脸惊恐咒骂自己对不起他。
关乐乐一夜没睡，被折腾得身心俱疲，快熬不住了。
早班护士交接，来看了一眼就走。
关乐乐去洗把脸，看着身上手上淤青，黑眼圈浓重，终于感同身受。
原来，医院陪人如此辛苦。
老关胃癌晚期脾气差，她探病总是白天，时间不长，顶多喂个水、喂顿饭就走。
朱梦华和护工小路两班倒。
偶尔见朱梦华抓狂，扬言不想活了。
当时，她反唇相讥，人老关躺在床上也没说死，你没病没灾的，造作给谁看。
朱梦华杵她脑门，啐她没良心。
事过境迁。
那时射出的子弹正中眉心。
枪声沉闷至极。
-
转眼，林眠丧假最后一天。
按凤城习俗，人死后要第三日火化。
不发讣告，更没有通知亲朋好友，何况，林建设根本没什么朋友。
母亲去世得早，这么些年，娘家亲属早和他断了往来，犯不上来一趟徒增烦恼。
不设吊唁。
林眠选了一间十人的最小型告别厅，定了两捆菊花，打算独自送他最后一程。
天蒙蒙亮，泰山厅亮着灯。
不大的55寸LED屏幕上，来回滚动林建设的生平照片。
本来，她不打算回顾生平，礼宾工作人员表示套餐里的，都有，显得人走得体面。
想起林建设最爱面子，既然答应他好好发送，该有的也不能短他。
“那就播吧。”
“相片最好选不同时期的，不用太多，二三十张就好，到时循环播放。”
-
挑选生平照。
林眠惊觉，自母亲去世，一十三年，林建设几乎没拍过一张照片。
常二中拆迁后，家里的旧影集不知被他弄哪去了。
她翻遍各种硬盘、U盘、手机相册，只有一张她翻拍的合影，很久很久很久以前。
当时冲印技术不发达，像素不高，保存不当会泛黄模糊。
八达岭长城。
四岁的她，赵红和林建设，一家三口。
爸爸右手抱她，左手揽妈妈，她吓得五官紧皱，爸妈看她，眼角眉梢满是笑。
身后是拥挤人潮，像无法穿越的大坝。
出神看着，她忍不住掉泪。
还二三十张，哪儿还有更多选择啊。
脑中猛然闪过。
她翻出林建设的朋友圈，孤零零的，唯一一条去年的动态。
他发的夜景照，龇牙咧嘴，配文：“谁见过凤城凌晨四点的日出！”
疼。
-
两张照片，林建设走完了他的一生。
林眠一袭黑衣，埋头整理灵前好菊花，她深呼吸，深鞠一躬。
时间差不多，告别厅接引门响。
工作人员推来殓车，林建设安详躺在玻璃棺中，冷冻久了皮肤失真，更像蜡像。
罗浪《哀乐》起，低沉，缓慢。
六分钟。
什么恨啊，怨啊，爱啊，都随着沉郁悲怆的旋律，烟消云散了。
她鼻子一酸，泪如泉涌。
-
“林眠。”身后有人低声唤她。
林眠回头。
谢逍朝她走来，黑色正装，臂间缚一圈黑纱。
他面色凝重哀伤，站定后，正对遗像深深三鞠躬。
林眠要还礼，被他拦住，“爸妈来了。”
她随其视线看出去。
谢逍身后，逼仄的告别厅门口，黑压压站着许多人，各个黑色正装，神情肃穆。
凤城有句老话，红事叫，白事到。
裴伯渔谢挽秋夫妇，裴仲樵和张延亭，裴遥，门边一个稍显生疏的侧脸，崔秉文。
后头，趣可党群办，工会，行政办。
还有林建设跑网约车的几个弟兄，套着黑色羽绒服，局促排在队尾。
……
谢逍与她并肩而立。
悲恸哀乐中，遗体告别开始。
