（防盗版）
“瑞宣！开门去！”祁老人叫。“多半是你爸爸回来了。”瑞宣又请上弟弟瑞全，才把装满石头的破缸挪开。门外，立着的不是他们的父亲，而是钱默吟先生。他们弟兄俩全愣住了。钱先生来访是件极稀奇的事。瑞宣马上看到时局的紧急，心中越发不安。瑞全也看到危险，可是只感到兴奋，而毫无不安与恐惧。钱先生穿着件很肥大的旧蓝布衫，袖口与领边已全磨破。他还是很和蔼，很镇定，可是他自己知道今天破例到友人家来便是不镇定的表示。含着笑，他低声问：“老人们都在家吧？”“请吧！钱伯父！”瑞宣闪开了路。钱先生仿佛迟疑了一下，才往里走。瑞全先跑进去，告诉祖父：“钱先生来了。”
祁老人听见了，全家也都听到，大家全为之一惊。祁老人迎了出来。又惊又喜，他几乎说不上话来。钱默吟很自然，微抱歉意的说着：“第一次来看你老人家，第一次！我太懒了，简直不愿出街门。”到北屋客厅坐下，钱先生先对瑞宣声明：“千万别张罗茶水！一客气，我下次就更不敢来了！”这也暗示出，他愿意开门见山的把来意说明，而且不希望逐一的见祁家全家的老幼。祁老人先提出实际的问题：“这两天我很惦记着你！咱们是老邻居，老朋友了，不准说客气话，你有粮食没有。没有，告诉我一声！粮食可不比别的东西，一天，一顿，也缺不得！”
三十晚上，秀子领着儿童团，排好队伍，敲锣打鼓，喊着口号，把“光荣灯”送给每家抗属。母亲听到外面锣鼓喧天，吵吵嚷嚷地闹成一片，就走出来。她一看，呀！门楼上挂着一盏五星红灯。她不认识上面写的“革命家庭，无上光荣”八个大字，可是她感到愉快和光荣。她笑着，慈祥地看着在红灯下每张热情欢笑着的嫩脸蛋。锣鼓煞住后，站在队伍外面的一个男孩子，领头喊起口号：向光荣的妈妈致敬！向抗属拜年！革命家庭无上光荣！打倒日本鬼子！八路军万岁！共产党万岁！***万岁！喊完口号，接着是一片掌声……母亲很慌乱，不知怎么才好。她一瞅见女儿，就拉住她的胳膊说：“秀子，快领孩子们到别家去吧。咱家不用啊。这大冷天……”“大妈，我们是儿童团呀！这是工作哩。”一个男孩子挺认真地说。“大婶哪，你家最光荣，都打鬼子。咱们就该先给你老拜年。”一个女孩子很神气地道。“奶奶，今晚是工作。俺妈说明早上、早上来给你磕、磕头哩。”这孩子太小，也分不出是男是女，说急了气都换不过来。“…………”孩子们你一言，他一语，大妈、大婶、大嫂、奶奶……地叫成一团。母亲也不知听哪个的，答谁的。正在这时，从人群里挤出个孩子，黑黝黝的脸蛋冻得透红，在棉帽檐下，那对黑大的眼睛更神气地闪闪发光。
他一走上门台，两手拉住母亲的手，叫道：“妈，你别说啦。人家是抗日呀！”母亲觉得德刚的手象冰块子一样凉，她不自觉地想握紧它暖和一会，但一转眼，德刚已冲到秀子跟前，生气地嚷道：“团长！你怎么不讲话呀？快说啊！”“快说呀！快说……”孩子们齐声叫着。儿童团长秀子每到一家都要致祝词的，但却没准备到自己家来怎么说。她见了母亲有些害羞，被孩子们催急了，脸越发红起来。她冲着母亲，两手展着张纸条儿，象背书似地念道：“敬爱的抗日家属：让我们儿童团代表全村人民，向你们鞠一躬……”她接着两手垂直贴在身上，规规矩矩地向母亲深深弯下腰。孩子们都把帽子脱掉，跟着她做……这可把母亲逗得哈哈大笑起来。不料，从门里拥出好几个区干部，看着这情景都笑弯了腰。秀子更慌了，满脸臊得血红，忙向孩子们嚷道：“走！咱们到另一家去吧。这家好了！”孩子们前拥后挤，吵吵嚷嚷地走了。
他的手艺高强，名作很多，所做的汤包，是故都的独门绝活。包子算得什么，何地无之？但是风味各有不同。上海沈大成、北万馨、五芳斋所供应的早点汤包，是令人难忘的一种。包子小，小到只好一口一个，但是每个都包得俏式，小蒸茏里垫着松针（可惜松针时常是用得太久了一些），有卖相。名为汤包，实际上包子里面并没有多少汤汁，倒是外附一碗清汤，表面上浮着七条八条的蛋皮丝，有人把包子丢在汤里再吃，成为名副其实的汤包了。这种小汤包馅子固然不恶，妙处却在包子皮，半发半不发，薄厚适度，制作上颇有技巧，台北也有人仿制上海式的汤包，得其仿佛，已经很难得了。天津包子也是远近驰名的，尤其是苟不理的字号十分响亮。
其实不一定要到苟不理去，搭平津火车一到天津西站就有一群贩卖包子的高举笼屉到车窗前，伸胳膊就可以买几个包子。包子是扁扁的，里面确有比一般为多的汤汁，汤汁中有几块碎肉葱花。有人到铺子里吃包子，才出笼的，包子里的汤汁曾有烫了脊背的故事，因为包子咬破，汤汁外溢，流到手掌上，一举手乃顺着胳膊流到脊背。不知道是否真有其事，不过天津包子确是汤汁多，吃的时候要小心，不烫到自己的脊背，至少可以溅到同桌食客的脸上。相传的一个笑话：两个不相识的人据一张桌子吃包子，其中一位一口咬下去，包子里的一股汤汁直飚过去，把对面客人喷了个满脸花。肇事的这一位并未觉察，低头猛吃。对面那一位很沉得住气，不动声色。堂倌在一旁看不下去，赶快拧了一个热手巾把送了过去，客徐曰：“不忙，他还有两个包子没吃完哩。“玉华台的汤包才是真正的含着一汪子汤。
