进入房间后，可以看到里面的布置，就如同现代社会的房屋结构一样。
里面有客厅、卧室、洗浴间和饭厅。但让张暮疑惑的是，和宫殿一样，仍未发现到烹饪用的工具，
看着桌旁明显是用来吃饭用的勺子和叉子，张暮陷入疑问，这座城市的生活者们，明显需要进食，但又不经过烹饪，难道他们一直过得是茹毛饮血的日子吗？
因为由贵重金属所构成，所以即使过了悠久的岁月，也并没有多少家具腐朽，房间内还保持着千万年前的样子。。
经过一通翻找，张暮终于有了新的发现，从衣橱的角落中，他找到了一个奇怪的圆球。
圆球通体由黄金打造，表面上铭刻着类似电路的花纹，打开上面的翻盖，便会从内部升出一尊四面佛的佛像，佛像一面旋转，一面发出类似于唱经声的歌曲。
佛像模样的音乐盒？
张暮看向床铺，果然大小要比在其他房间看到的小上一号。而且在佛像在转动的时候，还有灯光发出，里面一定有能源系统在运转，经过了千万年的时间依然能正常启动，这种科技的奥妙，超乎了张暮的想象，以现代文明的程度，绝对无法做到这一点。
但这些人最后去哪儿呢，一个文明的消亡，是一个漫长的过程，持续的时间可能是上千甚至上万年。
或许那些幸存者们无法改变他们种族的命运，但在生命的最后一刻，必会释放出自己的全部光和热。绝不会像这样，消失的无声无息。
从枕头的形状上来看，这里的居住者，应该是一种外表与四面佛相似，有着四个头颅四张面孔的生物。
这里气候干燥，又没有风，适合尸体的保存，张暮一路走来，一具遗骸都不见，这很不正常。
他试图打开这个音乐盒，了解内部的结构，但音乐盒的外壳上没有缝隙，让他无从下手。
没办法，张暮只好将音乐盒拿在手中仔细把玩，用手指触摸表面的纹路，并将精神集中在其上。
很快，一副完全由文字组成的图案出现在他的脑海中。
梵文？
张暮立刻就辨别出了文字的来意。
梵文，用字面的意思表示，就是完全整理好的语言，这一种高雅纯正或完美的表达方式。
据说佛经最初就是由梵文书写，但现在已经不是日常生活的交流语言，只要少数人语言学的研究者和进行佛学研究的僧人，才能熟练的掌握它。
“你不会梵文？”看到张暮一副为难的样子，潜意识突然问道。
“我又不是和尚，怎么会梵文？”
“它也没交过你吗?”潜意识指了指张暮额头上的慧根。
“没有！”张暮苦笑道。
但他不愿就这样放弃，想到这里是儿童的房间，在房间内反复翻找，终于在在柜子内找到了一本用金纸做成的书籍。
儿童百科全书？
看到今纸上勾勒的图案，张暮一头的黑线，难道自己要在这里将它学一遍。
待接受到潜意识传来的思维波动，里面循循善诱之意溢于言表，他摇了摇头，开始仔细翻阅下来。
文字的形式大概有三种。分别是表形文字、表意文字、表音文字。
其中，表形文字通过描摹客观事物外部形象的方式记录和表达事物；表意文字通过象征性图形符号，表达语言中的词或者语素的意义;的而表音文字又叫字母表文字、拼音文字，使用少量的字母记录语言中的语音，从而记录声语言，在数量上便于学习和使用。
而这种梵文和张暮所知的不同，虽然与已知的梵文相似，但事实上却是一种结合表音，表意，表形三种功能的混合文字。
而且张暮在学习的过程中，发现这里面有着强烈的个人风格。
一个文字的出现必须经过长时间的演化，所以当文字进行改变的时候，会产生很多种不同的衍生方向，这在通过长久使用中，所产生的改变。
而这种梵文则不同，他的变换方式完全是如一的，就如同有人刻意的创造了这种文字，从无到有，从虚到实，其中存在计划，所以梵文给人一种规矩感，一笔一划都追循某种规则。
而且从文字的排列和表达顺序，张暮可以感受到文字发明者所想表达出来的理念。
生与万物，而又高于万物，从万物初始，便涵盖一切，默默注视着周遭的变化。
思考到这里，张暮额头的慧根突然绽放出光芒，他的眼珠中也在同一时间变成金色，手指迅速地从纸张中穿过，从头翻到尾。
然后重重地将书本合上，闭目沉思。一缕一缕的白烟从他的头顶冒出，头部微微胀红，仿佛大脑正在进行高速的运转。
良久，张暮才缓缓睁开双眼。
“怎么样？”
“这是古梵文，和我们今天所见到的梵文由极大的不同，不过两者之间确实存在联系，不过经过长时间的演化，联系已经很淡了。”
“我看你的眉间有忧色，似乎发现了什么？”
“这梵文乃是一人所创，正如昔日大日宝光如来希望我能继承他的道统一样，这梵文之中同样集聚了创造者的道与理，看来的他的目的也是一样，希望将自己存在的痕迹，以及理念保留下来。”
“理当如此。不过你为何不高兴？”
“我从他的道与理中看到了很多，看到了世间万物，看到了真实与虚幻，甚至看到了空间变换，时间一去不复返的浩瀚与不舍。
其中林林总总，包罗万象，但我唯未看到永恒，所以即使是这样伟大的存在，也很可能没有领悟到无量寿的神通，最后化为一坯尘土，消散于这天地间。”
“那又如何？”
张暮指着书页的一个角落，上面有一排文字，说道：“但他不是别人，就是我们曾见过的那尊四面佛，佛经中所述，成就无量庄严功德，贯通无量光，无量寿之二义的至高存在，居然也会老死？”
这一事实，给了张暮极大的震撼。
